■冯金彦
　　故乡曾经被整体出租了。唐朝是一个租客，住了298年，临走时租金没有够，就拿了一本唐诗抵债了。宋朝拿宋词当金子，同样的租金，宋朝在故乡住了319年。
　　唐、宋、元、明、清，这么多朝代住过之后，故乡已经色彩斑驳了。
　　1949年之后，故乡就决定不再出租，自己住了。即便有人来了，看一看也让他们走了，于是在故乡，镰刀与锄头一直在看守这片黑色的土地，金色的稻与红色的高粱一直在进进出出。
　　1978年之后的某一天，大大小小的农机开进了村庄，开进了田野，开进了故乡人的日子。播种机、收割机、脱粒机都有了村里的户口，在原本寂静的山谷歌唱。各种的名词渐渐的从故乡飘走了，许多的农具也淡出了视野，新的播种方式像雪花一样落满了新的生活。
　　在故乡，一个有心的年轻人把陈旧的各种农具收藏起来，在斑驳的砖墙，把所有的农具都挂在上面，那些使用二十年的工具，使用了十年的农具，锄头、镐头、犁，依旧锋利的镰刀都一一陈列在上面，仿佛是把泥土的灵魂与田野的呐喊，把故乡的一段岁月在这里摆放。他习惯每天走进小屋，在这些农具中静静地坐一会，坐一会就会感觉到那些庄稼，依旧在肩头生长。
　　一个200年的名字也从村部的牌匾上捡起来，擦掉灰尘，涂上一层阳光防锈之后，放进县志里了。
　　除了天上的月亮，四十年之后，故乡的许多东西和以前不一样，许多原本清晰的东西模糊了，许多原本有重要意义的事物竟然可以忽略了。一些遥远的名字与生活，像星星一样高悬在天空之上的美好与生活，鸟儿一样落在了故乡百姓的屋檐上，一声鸟鸣也让我们知道了，我们离美好的生活并不远。
　　一条刚刚竣工的铁路从村里穿过，从一辈子没有坐过火车的父亲墓地下的山洞穿过，汽笛声仿佛代表历史，向这个挣扎了一生的老人道歉，向故乡道歉。在故乡这本翻开的书中，每一个细小的变化都是一次抒情，每一棵庄稼的舒展都是一次抒情，每一只蝴蝶的飞翔都是故乡关于生活的思考，而横卧在山岭之间的铁轨仿佛是一枚书签。
　　这一页，无论是谁都要细细读懂。