猪山，一座548米高的小山，在巍峨的小兴安岭中并不起眼，但是猪山和猪山主峰上24米高的瞭望塔对防火瞭望员朱彩芹来说，几乎是她生命的全部。朱彩芹的工作就是站在高高的瞭望塔上，用眼睛守护着林区平安，这一守就是29年。
　　1988年，刚刚结婚的朱彩芹和新婚不久的丈夫王学堂一起考入了林业局的通讯瞭望队，组成了沾河林区的第一个夫妻瞭望塔。每年3月份春防期上山，11月秋防结束后下山，一年的大半时间夫妻俩都生活在山顶上。
　　林区苦，吃饭就是大问题。每次进驻，朱彩芹和王学堂都要储存够几个月吃的粮食、土豆、干菜和咸菜。山上不通水，每次吃水，朱彩芹和爱人就要沿着陡峭的山路，到3公里外的山下小河去背水，一个来回就要三四个小时，每次背20斤，吃一天都不太够。为了省水，粥和面条成了奢侈品。到了河水封冻的时候，他们就只能吃雪水，一吃就是一个多月。
　　这么多年，朱彩芹依然记得出现过的每一次火情，因为火情持续了多久，她也就盯了多久。
　　1996年乌斯孟施业区着火，大火着了25天，朱彩芹坚守在8平方米的塔上，转接了千余火情信息，记了整整两大本相关内容。塔下丈夫王学堂生火做饭，开始几天还有点茄子干、豆角干；十多天以后，干菜没了，他们就吃咸菜；咸菜没了，他们就喝酱油汤；后来，酱油也没有了，他们就喝咸盐水…… 
　　工作29年来，朱彩芹所在的瞭望塔，发现报告各种火险火情、参与森林火灾扑救近百起，她也一步一步从瞭望员成长为全国劳动模范、全国五一劳动奖章获得者，获得了全国最美职工、中国生态英雄等荣誉……
　　今年是朱彩芹在瞭望塔上的最后一年。面对退休，朱彩芹满心的舍不得、放不下，她总是一遍遍擦着通讯机、望远镜。长期的瞭望观察，她总结出了一套计算烟点位置的特殊方法，哪有险情，她都能够准确报告出烟点的坐标位置，如今，她要把接力棒传给下一代守林人了……（马晓成）