■刘腊梅
    很多年前，农村的土地特别金贵，担负着农人的吃穿，作为辅食的豆子，自然占不了好地儿，只能在田埂或是田壁间寄生。豆苗的生长很随便，一把泥土，一搓草灰，以后便风餐露宿，自生自长。
    母亲将早早预留好的颗粒完整的豆种挑选出来，父亲在草木灰里拌上肥料。田埂被重新砌了一层厚厚的土，田壁间的杂草早已锄尽，只等着一场小雨把泥土浇透，把空气洗尽。农人们可以吃饭前不洗手，但他们总是怀着庄重的态度去经营任何一场农事。
    梯田一道一道地布局，父亲挑着拌好的草灰，母亲挎着拣好的豆种，从田埂的这头到那头，从梯田的底线到顶端，他们眼里，寸土寸金。父亲掘坑，锄头轻点，一步一坑，农人的眼睛就是最精准的测量工具。母亲埋种，种子不能下多了，怕养份不足，也不宜过少，豆苗稀疏影响收成，七至八颗为宜。她尖起五指，拈一搓草灰，抛出一道优美的弧，又带着一股内聚力轻轻砸下，刚好能覆盖豆种。母亲三五步之外也能准确地把草灰投进土坑里，用武术语言来说，该是“气沉丹田，力贯五指”。我不禁想到陶渊明的南山种豆，陶渊明是不善农事的，尽管“带月荷锄归”，但田里却是“草盛豆苗稀”。我戏想，大诗人要么忘记覆草灰，要么就是没有及时锄草，如此风雅的农事，不知道豆苗能回馈几分收成？母亲不会作诗，却能种好豆，这也许是母亲比陶渊明高明的地方吧？
    之后，别去管它，豆种在土里秘密地孕育，蓄积着破土的力量。几天过后，豆苗出土了，和田里的秧苗卯着劲儿地长。在你不经意的某个晨曦，小豆瓣长成了青青圆圆的小叶片儿，细细的茸毛像婴孩初生，攒着新生的娇弱的力量，激起你一点怜与宠的情意。再过一些时候，绿意便深了，豆叶的清香和豆角的甜香轻轻溜过你的鼻尖儿，你的吐纳便和上了它的节奏，觉得自己也被卷入其中了。
    这段时间，连空气都带着养分，有收成，有播种。下过几场雨了，泥土浸出油汁儿来，母亲的豆种该发芽了。