上世纪六七十年代，乡下人依旧缺吃少穿，新鲜蔬菜极少，平时有咸菜吃就相当不错了。所以咸菜瓮是每家必备的，可以说，正是这咸菜瓮，给那段清贫的日子带来了无比的丰盈和富足。
　　每至秋末冬初，地里的辣疙瘩收下来，母亲就该忙活一阵子了。将新鲜的辣疙瘩去叶清洗干净后，放在阳光下晾晒三两天，然后准备足量的粗盐，用沸水化开，把晾好的辣疙瘩放进咸菜瓮，最后倒入准备好的盐水，再放入花椒、八角等调味品，据说这些调料可以增加咸菜的香气，还能冲淡辣疙瘩本身的辛辣味。同样，这个时节收获的青萝卜，也可以用类似的仪式“请君入瓮”。如此一番精心操作，三四个月之后，咸菜就可以享用了。
　　不过，那年头从生产队里分到的萝卜、辣疙瘩都很少，远远满足不了全家的需求。于是母亲广开思路，使出了各种“高招儿”。
　　我家园子里有多棵杏树，春季里每每遭遇倒春寒或是风雨天，拇指大的杏子落得满地都是。母亲就地取材，挑选出个头大的放进咸菜瓮，十天半月之后，本是废物的青杏在母亲的手中完成了华丽变身，酸酸咸咸的，已是一道舌尖上的美味。园子的一角有一片鬼子姜，产量极高，母亲啥时候腌制的不清楚，只记得从瓮里捞出的鬼子姜咸菜，又脆又香，口味极佳。
　　那些年，经由母亲的巧手，我家的咸菜瓮就是一个“美食加工厂”，食材多不胜数，夏天的老黄瓜、老豆角、蒜苔、西瓜皮，秋天的辣椒、茄子、萝卜叶，冬天的白菜、香菜……神奇的咸菜瓮来者不拒，与母亲独特的手艺默契协作，不断制造出舌尖上的诱惑。
　　那时候，大人每天都要以生产队为单位出工劳作，小孩子都是“舍孩子”。特别是夏天，放学了，孩子们一路狂奔进家门，第一件事就是走近院中的大水缸，舀一瓢井水“咕嘟咕嘟”喝下去，然后拿出煎饼或窝窝头，再到咸菜瓮跟前捞出自己喜欢的咸菜，津津有味地吃起来。后来，我到县城读高中，每次周末回家带饭，母亲总是从瓮里捞出辣疙瘩切成丝，用温水泡过，加上葱花、生姜、花椒之类油炒，添加芹菜调味，吃起来满口生香，回校后同学们你一口我一口抢着品尝，一次次挑逗大家的味蕾。
　　时光荏苒，岁月如歌，当昨日的清贫被今天的富足所取代，朴实无华的咸菜瓮已渐渐淡出了人们的生活。然而，目睹眼下让人眼花缭乱的腌制食品，总会有往事点亮记忆，这种老咸菜情结，将温暖我的一生，时时滋润我舌尖上的乡愁……