■常伟
　　接娘到城里来的时候，娘用她老掉牙的印花包袱，包了满满一包裹东西，娘说，这些都是她的乡愁。
　　我和妻都笑了，看到我笑，她却一本正经地说，笑话我农村老太婆不懂，你们可得记着，无论你们走到哪，也不能忘了这里还有个家，咱是从这个村子里走出去的娃。
　　娘的话像一根通条，火辣辣地戳着我的心口窝。
　　是啊！自从到了城里上学上班，我又想过几次家，回过几趟小村呢？屈指算来少之又少，甚至连村里的老人，我都记不住怎么称呼，昔日的发小也生疏得认不准面目，我感觉自己有些歉疚，甚至诸多羞愧。
　　娘一般是不愿到城里来的。她说，城里的日子，她过不习惯。其实做孩子的心里明白，她怕给她的儿女们添麻烦。七十岁的老母亲，只来过我城里的小家两回，一是妻子生孩子来照顾月子，二是我受了伤母亲来看我。除了这两回，我已记不清母亲来过。
　　娘病了，病得厉害，她得上了气管炎，夜夜憋喘得睡不着觉，村里的乡医把吊瓶挂进了我的老家，仍不见效。可母亲还是不肯打电话告诉我们。直到有一天实在撑不住了，才让大妹送进了乡里的医院。直到她实在没有了与疾病斗争的勇气，才同意接她到城里过上一段时日。
　　阳光灿烂的日子，妻子带母亲去逛街，我却看着母亲的印花包袱发呆。忽然，我的心里有种做贼的感觉。我手指颤抖着打开母亲的包裹，从几件换洗衣服里，掉出一只粗笨的老式钢笔，铜卡儿早已发绿，笔尖早已磨秃，我知道这是父亲生前用过的笔，据说他上学时就用它。
　　还有一张发黄的照片，那是父亲上中学时到北京去，在天安门前穿着学生装照的一张黑白照。他上衣的左上兜里，就别着这支粗头黑钢笔。包裹里，居然还有几张七十年代的粮票。母亲曾对我说过，我们小的时候，不知那日子有多么难。为了生活，父亲被奶奶逼着辞去了民办教师，去火车站上拉黄沙。尽管父亲一生坎坷，可他从来没在我们面前抱怨过他的母亲。
　　看着母亲的“乡愁”，我的心脏痛得发抖，眼里早已填满了酸涩。
　　我的乡愁在哪里？夜间，我梦见了老家土墙边葱绿的南瓜架下，那个不知经历多少年轮的舂米的石臼；我踮脚站在又高又大的土锅台旁，伸出又脏又瘦的小手，去跟妹妹抢那个冒着蒸汽的土豆……
　　“故乡何处是,忘了除非醉”，忽然想起李清照《菩萨蛮》中的诗句，我的乡愁在哪里呢？心中似乎已有了答案。