□李俊辉
　　也许是因为周末回了一趟老家的缘故吧，我的脑海里突然蹦出一个大约二十多年都不曾见过的老物件——拨绞。
　　这是一个多么形象的名字啊！拨，当然是拨动；绞，是一种拧合的状态。百度词语当中解释为：把两股以上的细长物拧在一起。这样的解释坚定了我写下“拨绞”这两字的想法。
　　对于生长在关中农村的七零后八零后来说，拨绞这样的老物件，绝对见过，也肯定从母亲、祖母或者外婆的手中接过来把玩过。在我的记忆当中，外婆盘腿坐在炕头，一手拎着麻绳头，一手转动拨绞拧合绳绳情景时常会出现在脑海里。
　　拨绞是关中男人做给女人的拧绳绳的工具。大多数拨绞是用木头做的。男人们会选用直径七八厘米长约二十多厘米的槐木或者其他比较坚硬的木头，从中间向两端打磨，中间细，两头粗。然后在中间部位钻一个细孔，把一条三十厘米长的铁丝穿进细孔，固定好，伸出来的另一端打个勾，一个拨绞就做成了。小时候还见过用牛骨或者羊骨做成的拨绞，也许是使用年月久的缘故，骨头拨绞被磨得发亮。
　　关中话形容物件大小的区别，在于是否重叠。比如说“房”，那肯定指的是高大的建筑物；如果说“房房”，所指的绝对的给羊呀、鸡呀盖的小房房或者果园顶头供农人休息的小房子；说到“缸”，那肯定是指大水缸，而“缸缸”，则是端在手里喝水的洋瓷水杯。若是说“绳”，脑海里闪现的绝对是很粗的大绳，就像单位组织拔河比赛用的那种，说到“绳绳”，那就是指纳鞋底用的细绳绳。 
　 拨绞就是用来拧合纳鞋底的麻绳绳。　　在我的记忆当中，常有这样的画面出现——晚饭后，父亲一边抽着自己卷的旱烟，一边听收音机播放的秦腔；母亲盘腿坐在炕头，旁边放着一个盛满了针头线脑的小簸箕，簸箕里面少不了一缕麻。她一手拎着线头，一手转动吊在空中的拨绞，随着拨绞飞速转动，麻绳绳紧紧地拧合在一起。等拨绞转动的速度逐渐降下来时，母亲将拧好的麻绳绳交叉缠在拨绞中间，继而抽出一条麻，续在绳头，拎起来继续转动拨绞。
　　“麻”属于草本植物，种类很多，有“大麻”、“苎麻”、“苘麻”、“亚麻”等。茎皮纤维通常亦称“麻”，是拧合绳子的最佳选择。拧好的细麻绳还可以编制麻袋。用拨绞把麻拧合成麻绳绳，是所有关中女人的基本功。这里所说的女人是指我们的上一辈。如今的女孩子，多数不会做这些针线活，当然，生活水平的不断提高，也不需要她们拧绳绳、纳鞋底，只要微信和支付宝当中有足够的余额，快递小哥会送来款式各异的鞋子。
　　然而在过去的岁月里，关中女人如果不会使用拨绞，不会纳鞋底，就会遭人嗤笑，出嫁后婆婆肯定会横挑鼻子竖挑眼，责问“娘家妈怎么教的？”别人的看法是一方面，关中女人从小学做针线活，更多是为了一家人能有鞋护脚、有衣蔽体。与纺线织布裁衣相比，拧绳绳纳鞋底简直就是小儿科。在我的记忆当中，祖母、外婆、母亲、婶子包括几位姑姑、妗子，都是纺线织布的高手。织布机有平机高机之分，她们好像都会用。“咣当咣当”几天，各式花纹的纯棉布就织好了。小时候看外婆织布，帮外婆捡掉下来的梭子，听外婆唱织布的歌谣织布织布咣当，一天织了三丈。　　大碎娃娃都穿上，只有我瓜老婆没穿上......每次唱到这句，外婆自己先笑得合不上嘴。　　如今家里用的几条床单，是十多年前妗子织的，纯棉线，柔软，舒适。生活水平的不断提升，使得许多老物件逐渐退出了我们的视线，被扔在的犄角旮旯里，失去了往昔的光泽。
　　就这写这篇短文的过程中，我发动妹妹和回老家的表妹找拨绞。表妹率先找到了，拍了好几张图发了过来，一时间看得我眼眶湿润。这把拨绞外婆用过，妗子用过，也许母亲和小姨都用过。外婆用拨绞拧合了一辈子，拧合着艰辛的岁月，拧合出一家人的温馨；母亲和妗子拧合了半辈子，迎来了好日子，再也不用那么辛苦。表妹们当然不会使用拨绞，给冷不丁翻找出来的老物件拍图片，发微信朋友圈，感叹岁月更迭的同时，给好奇的孩子们讲述着老一辈人用拨绞拧合岁月的故事。