■曹春雷
　　秋天里回故乡，玉米们对我夹道相迎。它们站立成整齐的方队，怀抱“钢枪”——玉米棒子就当是枪吧，接受我的检阅。我微笑着走过它们，直到村口的大槐树下。向它们挥手，却惊走了电线上的麻雀。
　　玉米。玉的米。
　　走近一株玉米棵，轻轻拂起玉米棒子上的缨子，剥开几层外皮，便看到玉米粒们如玉石、如玛瑙一般，紧紧依偎着生长在一起。阳光在上面跳跃，从它泛出的微光里，我看到了往事的影子。
　　儿时，更喜欢的是玉米秸秆。那时挎着筐去田野，草不急着割，先啃几段“甘蔗”。咔嚓咔嚓从茎节处折断。有的玉米秸秆，糖分大，像甘蔗一样甜。这样的甘蔗有特征，秸秆必定饱满，且呈淡淡的紫色。
　　剩下的玉米棒子呢，当然不会扔掉，筐里有从家里偷着带来的干草，找个背风且大人们不容易看到的地方，吃烧烤。吃得手上黑，嘴唇也黑，如果再抹一把脸，就可以去演包公了。
　　玉米地里，总有乐趣可寻。捉来蟋蟀，我会放在玻璃瓶里，看它们打斗。蝈蝈呢，放进用灯笼草编成的小笼子，揣在兜里，听它唱歌。玉米叶会将手脖或颈上，划出一道道伤痕，但与捉虫的乐趣相比，这些疼又算得了什么呢。
　　田野里的玉米，被秋风吹得一天天老了。那些粉红的缨子渐渐枯萎，如同老人的胡须。我扯下几绺来，吐口唾沫，黏在自己的下巴上，然后像戏台子上的诸葛亮那样，貌似深沉地捋来捋去,装爷爷。
　　临近国庆,玉米该收回家了。一个个掰下来，运回庭院。院墙跟前，早就立起了木桩。剥去玉米外皮，只剩下最里面的两片，然后与另一根系在一起，搭在木桩上，交叉着，一层一层。土墙的木橛上，也挂着，一簇簇的。整个院子里，满眼的金黄,衬托出秋日丰收的喜庆。
　　到了漫长的冬日，夜晚，在炉火前，搓玉米。两根棒子相互抹，玉米粒便纷纷落下。簸箕里，堆着尖尖的黄，映着炉火的红。那时我不搓玉米，却喜欢将光光的玉米棒子摞成四方形的城池，摞到和我差不多高时，轻轻一撞,轰然倒塌。
　　墙上，总会剩下几个玉米棒子。鸟雀来吃，你争我抢，叽叽喳喳。我要去驱赶，母亲却说，那些玉米就是留给它们的。
　　等到墙上的玉米终于光秃秃时，冬天已过了一大半。我和那些偷吃的鸟儿们，都遥遥地望见了远方的春天。