■谢发能
　　我是上世纪60年代出生的人，在我的记忆中，当时农村人若能看到行驶的汽车，那真是一件稀罕事，偶尔会见到一辆黄色吉普车打门前路过，听大人们说，那是每个公社（现在的乡政府）所配备的唯一公务车，一定是公社“一把手”下来走访或有什么要事办理。谁也没能想到，改革开放40年后的今天，小轿车竟然飞入寻常百姓之家，甚至有的家庭还拥有几辆汽车，此乃翻天覆地，换了人间。
　　记得改革开放之初的1978年，我还在读小学五年级，由于兄弟姊妹多，又大多在读书，家里生活非常困苦，几个月都不见荤腥，最奢侈的午餐，就是蒸个鸡蛋羹，或买块豆腐烧咸菜。农村实行联产承包责任制后，我们家的生活日子一天天好转，父母为了承包的田地多生产，起早贪黑，我们每逢星期天或放晚学，总要下地帮父母干一些力所能及的活儿，比如锄地、浇水、拔草，给棉花打公枝、摘顶心等。令父母最头疼的就是重担活，几千斤的稻子，要收割、掼桶，再运回距离五里多路远的家里，确实是件麻烦事；上个集市场买卖，也得十几里。为了更有效的生产和生活，父亲给我们家添置一件大型工具——板车。买那板车轮花费了80多元，那时可算一笔不小的开支，车床、车把、车厢板，都是利用家里的木料，找本村的土木匠做的。有了板车之后，无论是干农活，还是上市场买卖，那真可谓轻松多了，几百斤的货物放在板车上，一人就能拉走，父亲常说，家里置了板车，真比添了一个重劳动力还管用，请人干事，还要陪着笑脸管吃管喝，板车根本没有这些讲究。不过，对于板车轮，父亲用过之后，都要小心擦洗、悉心呵护，一般人来我家借板车，父亲是概不外借的。
　　1984年，我上高中时，我们家经过几年的积蓄，条件越来越好，父母准备拆旧房，兴建砖墙瓦屋。房子上梁那天，几个舅舅来贺喜，问我家最需要什么东西，我说想要一部自行车，因为我家离小镇上的高中学校有十几里路，每天早出晚归，都要步行一个多小时，有时下雨，等赶到学校时，外面衣服被雨水淋湿了，里面衣服让汗水洇湿了，那滋味真叫人难受。征得父母的同意，四个舅舅共同凑了150元，给我买了此生拥有的第一部自行车——“美骑”牌（合肥自行车厂生产）。这辆自行车伴随着我度过了三年的高中生活，直至考上大学。走上工作岗位后第二年，我就用自己的积攒工资买了一辆新自行车——“凤凰”大平跑，算得上是时髦、品牌自行车。作为教师的我，无论是到学生家去家访，还是回乡下探望父母，自行车于我，太方便实用了。就这样，从读书到教书，自行车与我一伴就是匆匆三十多载。2008年搬家到县城时，为了清洁利索，只好忍痛割爱将骑了20多年的“凤凰”自行车，卖给了一位收废品的老人处理了。后来，在县城为了买菜或上街的需要，我和妻子商议，又买了一辆电瓶车，至今一直仍在使用着。
　　去年，我们给儿子买了一辆上海“大众”牌小汽车。有了私家车，说走就走，真是方便、自由、快捷。从父亲拉的板车，到我骑的自行车，再到儿子开的小汽车，让我看到我们家的生活，如芝麻开花节节高。一滴水可以折射出太阳的光辉，一个家庭也可以反映出社会的缩影。改革开放40年来，让我们过上了幸福安康的好生活，也使我们的祖国变得繁荣昌盛、日益强大。为此，我要放声赞美：感谢你——改革开放！