■冯富建
　　夏日的午后，一场突如其来的雷阵雨引发了山洪，我所生活的吴起县城洛河上的一座小石桥被倏然而来的洪水淹没了，起初我很为小石桥担心，但洪水过后，看见除了桥面上有一些泥水外，小石桥依然挺立如初。这是一座极其普通的小石桥，大约箍于上个世纪80年代，三十多年来不知经历了多少次洪水冲刷，也说不清楚给多少人行走提供了方便。
　　吴起县城位于黄土高原白于山区，境内大小石桥有上千座之多，一座座石桥，不仅点缀着山山沟沟里蜿蜒如蛇般的路，更缩短了人们的出行路径，拉近了人们的生活距离。
　　生活在吴起农村的人们，无论播种锄地，还是收割背驮，或是赶集加工粮食，每次跨过沟道上的小河，人们都会捡拾一些石块垫在河面上，以供踩着过河，这些被乡民称作“列石”的石头最初是以桥的意义存在的。但到了雨季，一旦下一场较大的雨，涨高的河水就将列石冲走。没有了列石，人们只得淌水过河，等到河水流量减小的时候再重新支起列石。当然也有聪明的人们为了过河方便就砍一棵大树，在河道两侧垒起石头，将木椽一边砍平整搭在河道上，作为简易的独木桥供人们通过。木椽横搭的简易桥相对于列石要稳定许多，在当时也给人们提供了很大的方便。
　　独木桥方便了人们通行，但也并不稳固，又经不起洪水的冲刷。倘若上游下雨发了洪水冲走了独木桥，人们就只能脱了鞋子，挽起裤腿淌水过河了。倘若水大，就只能等着洪水消退后才能过河。
　　有时候，由于河槽不平整，农用机器通过的时候，经常陷入河泥中，不能移动。驾驶员只能回到老家叫人扛木椽撬、拿绳索拉，众人配合费九牛二虎之力才能将农用机器从河里拉上岸边。到了冬天，河道结冰后，可给行人车辆通行提供方便。但如果冰不够厚，农用三轮车和四轮拖拉机仍会陷进河里。宁隔千山，不隔一水。没有桥，人们过河着实不方便。那时候，不仅乡下的河里没有桥，县城也只有二道川口和后大桥两座过水小石桥，平时人可以从小石桥上通过，一旦下雨，河水就漫过了桥面。直到90年代才新修了一座大石拱桥、一座钢筋混泥土桥。
　　乡下的石桥直到90年代全县搞“三通”工作，为村通往镇里的河道上箍了小过水石桥，这下就方便了人们行走。尽管小石桥也只能供小汽车和农用机器通过，但每次人们从顺畅的桥面上走过，都心里慨叹过去的艰难，庆幸现在不用再经受那些过河的波折了。
　　退耕还林后，耕地减少了，人们为提高耕种效率，修路治地，将通往山地的羊肠小道都修成了能供农用机器通行的路，将山坡上的自留地都推成了平台地，道路畅通了，农用机器可以直接上地，送肥料全部都是机械化。在一些山村沟渠及小河道上也修起了小石桥，供农用机器通行。
　　后来，探明石油资源后，为了开采石油资源，需要供大型勘探车辆通行，对道路的要求也越来越高。采油企业出资加宽了山沟里的乡村道路，在一些弯道水渠修起了较大的石拱桥，既缩减了弯路，也方便了车辆的快速通行。石油经济让这座山区县一下子变得富足起来。让农村人一出家门便在了平直的柏油路上，进城购物，进行经济贸易，走亲访友都方便快捷了许多。
　　当下，经济社会的发展日新月异，县城车流量增大，为缓解拥堵，新修了几座水泥桥，县城里还在人口稠密的地方修起了漂亮的彩虹桥、景观桥，新的娱乐活动广场，也都紧紧围绕着桥而建，依桥建起了文化长廊。夜晚霓虹灯起，桥的轮廓非常清晰，十分美观。桥既供市民通行，也当作城市的一道景观，提升城市的整体形象，给市民带来了视觉享受，提高了生活品味。
　　无论是列石，简易独木桥，过水小石桥，大石桥，钢筋混泥土桥，或景观桥。在我看来，桥便是生活，生活中离不开桥。
　　桥弯腰弓背，经受着风吹、日晒、雨淋、水冲，被人踩踏、车碾压，牺牲着自己的身躯，为人们通行过往提供了方便，不正如父母无私抚育孩子，贵人出手相帮引路，先烈至死不渝谋求真理，先进模范无私奉献乐于助人吗？想到这里，桥的形象在我心中愈发高大，如岁月的浮雕，赫然立于城市的河道上、乡村的道路中。我突然明白了一个道理：岁月当可流，万不能忘了生活中的“通行桥”！（作者系陕西省作家协会会员）