陕西 ■ 秦延安
　　阳光穿过茂密的树叶，为院里正在制作酒曲的母亲穿上了一件金光闪闪的外衣。不断地搅拌、使劲地揉搓、拍打，让母亲的额头爬满了细密的汗珠。麦麸子和酵母在阳光的抚摸中散发着冲鼻的酸味，被巨大的核桃树叶一裹，便在竹筛内站成一块块如烛台似的酒曲。母亲的专心致志，就连鸡窝呱蛋的母鸡、枝头跳跃的喜鹊也未能干扰。每一年的端午节，母亲都要制作一大堆酒曲。经过夏伏的暴晒与菌霉的酵变，那些硬如铁石的酒曲就会成为家里制作烧酒的引子。
　　在乡村，烧酒是逢年过节必不可少的“饮料”，特别是在红白喜事中，起着压轴作用。而制作酒曲、发酵烧酒，便成为衡量一个巧妇的标准之一。若是那个村妇做不了酒曲、发不了烧酒，便会被乡下人瞧不起。我是喝着母亲做的烧酒长大的，不管是包谷酒、还是稻米酒，一碗又一碗的，让我喝得酣畅淋漓。那些集聚着粮食清香、凝结着时光味道的烧酒，不仅如爆竹般为清贫灰暗的岁月增光添彩，也喂饱了我曾经饥肠辘辘的胃腹。
　　相对于我钟爱的烧酒，父亲更喜欢那种看起来清亮、喝起来辛辣的白酒。父亲说，烧酒是小孩子喝的，软绵绵的，没有劲道。父亲爱酒，但不贪酒。一瓶白酒他会喝上好几个月，特别是在劳累时，他会倒出一小杯，慢慢地品，细细地咽。好像那不是在喝酒，而是在品尝一份人间美味。未了，他还咂咂嘴，让你看着都感觉到了酒香。我曾用筷子偷着蘸了下那酒，却没有品到父亲溢满嘴的幸福，反而如被蛇咬了般吐着舌头。
　　直到上学后，我才知道，那如水般纯净的酒其实深藏着浓香。这醇香如中国的历
　　史，源远流长，滋味深厚。《诗经·大雅》唱道：“清酒既载，驿牡既备。以享以祀，以介景福。”酒的清香让它很早就成为祭祀神灵的圣品。同样是酒，却被不一样的人喝出不一样的酒味。“对酒当歌，人生几何。”
　　曹操喝出的是英雄气概，悲凉而激昂；“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”王维在酒中品出的是无尽的牵挂和难舍难分的离情。“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”千金散尽换酒饮的诗仙李白，在豪迈中饮出的是超凡脱俗。就连杜甫都嫉妒道：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”这是何等的畅情快意，又是何等的自由豪放……酒香里不仅装着文人的心境，还有众多人的故事，让青春年少的我总爱做梦。
　　二十岁时，第一次出远门去工作。临行前的一顿饭，父亲拿出自己珍藏了多年的一瓶好酒，给我也倒了一小杯。父亲说，喝了这杯酒后，你就成人了，以后遇到什么事都要能自己应对。虽然那杯香中带辣、绵中带劲的白酒，让我喝得有点呲牙咧嘴，但却很有劲道。也许酒壮英雄胆吧！喝下之后，我感觉自己似乎一下子就长大了。
　　在外漂泊的日子，虽然酸甜苦辣各种滋味都有，但酒劲带来的心中坚强却似乎从未消失。一个人在城市里打拼，如一条北方的狼在孤独的荒原上寻找着自己的图腾。在许多苦闷的日子和工作的失意中，自己不管是自斟自饮，还是与朋友们对酒当歌，都在酒香中找到了另一种自我。因为父亲给的那杯酒已经渗入我的骨子，母亲酿的那些酒已经融入我的血液，无坚不摧。