■ 巴 芒
第一次返乡
奶奶还在。拄着拐杖站在村口
瘪着嘴，看着孙子
一脸疲惫一脚烂泥一头乱发
乐呵呵直笑

第二次返乡
爸爸还在。儿子带着一家三口
从南方港城开车回到山里
用时三天三夜
爸爸，醉了一宿

第三次返乡
老屋还在。大哥满头白发
一个人拎着锄头
在地里种蔬菜，刨地瓜
大侄儿蜗居县城
小侄儿漂在北京

第四次
通往老家的路还在
弯弯曲曲，如妈妈那时缝衣的棉线
棉线尽头，老屋遗址像块方正的补丁
绒草葱茏
野花繁盛

第五次……
站在高高的写字楼阳台
吐着烟圈……
什么时候能回去趟呢
这个念头，在心里
再次一闪而过