小时候，我家院子里就种了许多丝瓜。父亲把这些丝瓜秧用长木棍架起来，任他们的藤蔓肆无忌惮地攀爬，丝瓜架的棚子浓荫密布，遮挡着夏日火辣辣的太阳，我们可以在丝瓜架下纳凉、吃饭。
　　那时，乡村的生活比较清苦。善于打理生活的母亲总是让单调的日子过得有滋有味。丝瓜这时就派上了用场。母亲会挑选嫩的丝瓜，切成丝瓜片，焯过水，放一点荤油炒着吃，那味道清香可口，还不油腻，是下饭的一道菜；有时，父亲下地干活很辛苦，母亲就会把家里的鸡蛋从葫芦里拿出来一两个，烙鸡蛋饼和丝瓜片一起炒着吃，别提有多美味了。有时，家里贴玉米饼子，母亲就会摘下几根丝瓜，洗净，切成丝，熬汤喝，香香的玉米饼子和清香的丝瓜汤，吃起来有味道，喝汤喝得满头大汗，畅快淋漓。幼小的我有时天真地想，丝瓜架上密密麻麻挂着的丝瓜永远吃不完。
　　秋天来了，丝瓜藤蔓依然不停歇，引蔓墙篱出。丝瓜黄色的花冠，开得仍然旺盛。长得壮实的丝瓜，母亲就会把它们留下来，懒洋洋的大丝瓜或是垂挂在藤蔓下，或是静静地躺在矮墙上。随着秋日加深，秋风渐凉，成熟的丝瓜干燥了，萎缩了，这时母亲会把它们采摘下来，放在阳光充足的地方继续晾晒，直到干瘪得没有一丝生机，扣去丝瓜籽，丝瓜瓤里面呈网状纤维，用它洗碗、清洗厨具，既卫生又干净。
　　离开乡村好多年了，居住在高楼林立的城市里，即使小区里有田园，也没有人种植丝瓜，更很难看到它的身影。有时，老家来人送一些蔬菜，偶儿会见到丝瓜，倍感亲切。每当这时，有关丝瓜的童年就会再一次浮现在眼前。