我家对门，住着一位老太太，她沉默寡言，走路脚步很轻，永远无声无息的样子，唯一能唤起她热情的，似乎就是一只猫了。
　　那只猫，看起来很普通，却体态肥硕，毛发光滑如水。阳光晴好的日子，老太太会搬着小凳子出来，她老人家衣着朴素，过日子很节俭的样子，手里端着的猫食，却总是最好的，火腿肠是名牌的，喂猫时，她还会自己嚼一嚼，唯恐小家伙消化不了。她还会拿把小梳子，慢慢为猫梳理毛发，而那猫，也仿佛很享受的样子，伏在老人怀里，一动也不动，如熟睡的婴儿。
　　春节到了，老太太去南方的女儿家团聚，一个远房的亲戚为她看房子。年轻的小伙子白天不在，只是晚上来住，有时候，随便拎点什么剩饭来，有时候却两手空空。老妈每次喂我们家小狗时，总会叹息着说：“老太太的猫遭罪了！小可怜儿！”
　　我们集体反对老妈去理会那只猫，老太太整天一副不理人的样子，凭什么呀？可是，心肠软的老妈，还是会悄悄丢两片火腿，那猫多日不见腥，自然狼吞虎咽。后来，老妈干脆在门口放一只小碗，每天倒些热腾腾的小米粥，嘴里还念念有词地说：“伙食没以前好，将就着吃点儿吧！好歹是热汤热水的！”仿佛那猫真的通人性。
　　日子久了，只要听到我家门响，那只经常被小伙子关在门外的猫，就会欢快地跑过来吃喝。
　　转眼一个月过去，老太太终于从南方回来，放下行李，她第一件事就是找自己最心爱的猫，原以为小东西一定瘦骨伶仃了，没想到，它依然还是那么肥硕，看看猫，再看看门前猫的“餐具”，老太太终于明白了。
　　那天晚上，老太太第一次敲响了我家的门，她抱着一堆从南方带回来的特产，当然还有她的猫。
　　我一向不喜欢养宠物，但还是很感谢邻居家的这只猫，它像一个温情的使者，敲开的不仅是冰冷的防盗门，还有一颗颗原本紧闭着的心灵之门。