小时候，到外公家的鹤山坪只有一条蜿蜒而陡峭的石板路，我和弟弟坐在箩筐里，被外公挑上山。父母要上班，没人带我，就把我送到外公家。其实我才不愿意去呢，山上既不好玩，还得饿肚子。饭桌上晌午玉米糊、晚上高粱粑，我一上饭桌就嚷着要吃白米饭。外公揭开盛米的缸，面露难色：“明天，明天外公去打米，给你改善伙食。”第二天，总算等来从打米房回来的外公，能喝上一碗大米粥了，可那个粥啊，清得能照出人影。
　　我年幼不省事，怪外公吝啬。后来才晓得，外公家那边土地贫瘠产粮少，口粮以红苕、苞谷为主，稻谷稀罕得很，仅有的稻谷得等过年过节时才吃得到。
　　上中学时，终于有了上山的公路，父亲用自行车载我上鹤山坪。父亲说，外公家有了新地，开始种谷子了，上山去吃新米饭。每年的第一顿新米饭，乡下人叫作“吃新”。远远的，外公家已是炊烟袅袅，新米饭的香味飘进我的鼻子里。表哥在院子外接到我，一脸神气：“今年收的谷子都满仓了，以后再不会天天吃玉米棒子喝清稀饭了。”我环顾四周，看到墙上贴着丰调雨顺的年画，而眼前的外公，眼含泪光。
　　那一餐，我吃着香喷喷的白米饭，听外公乐呵呵地讲：“现在种的是杂交水稻，产量比原来高多了，家里再也不愁吃不饱了。”
　　今年，外公忌日那天，再上鹤山坪。高速公路隔着鹤山坪几公里，我的车可以直接开到外公老屋院子外。
　　表哥在他新修的房子前等我。多年没见了，我们热烈拥抱，闻到了他西装里的稻花香。去外公墓地的路上，我们又回忆起饿肚子的童年。表哥告诉我，自从有了政府的好政策，每个村都有专门的干部帮助农民找项目、提供技术、联系市场。当地最有特色的是大米，去年农业局还专门引进了籼型三系杂交水稻种。“我们试种了120余亩，丰收稻谷12万斤，几天时间就销售完了。现在的鹤山坪，有吃不完的饭和不够卖的米。”表哥的声音回响在山间。
　　我抬头看向道路两边，一块水田刚插满嫩绿的秧苗，一排排、一列列，像乐章，像诗行，铺天盖地，望不到尽头……