农历十月初，麦子刚探出浅浅的绿色。辽阔天空下，这一条条绿色让无边空旷的大地生动亲切。
　　父亲时常到地里查看，看麦子的出苗、长势，和村里的叔伯们谈论墒情，关心气候，盼着冬天下大雪。
　　这是河南再普通不过的一个小村子。多少年了，村子和村子里的人都安安稳稳地看着远山绵延的身姿，听着河水在村子东边缓缓流过，听从节气的号令，在属于自己的土地上和土地上所生长的庄稼、蔬菜、树木守望相助，度过一年又一年的四季流转，岁月沧桑。
　　村子不大，土地不多，每一块土地都被珍视，被细心地照料，每一种庄稼从种到收都被充满情感的目光注视。就像小麦，刚刚长出来，父亲就时常到地头来看看。
　　长长的冬天过去了，父亲到地里的次数更多了，密切观察着。赶上哪一年天旱，村里人都忧心起来，不分白天黑夜从河里抽水浇地。四月初，村里人已经开始为收割做准备了。镇子里每年的四月四都起大会，大戏连台，锣鼓喧天，挤挤挨挨满是人，很是热闹。一个布摊挨着一个布摊，从街的这头铺到那头，被面、被里、床单，五颜六色。夏季的衣服都挂了出来。油条、凉粉、罐饺子，飘散着香味。农具摊位前，农人精挑细选。人们通过这一场盛大的集会祈盼丰收。
　　收麦极为紧张。大清早，人们就拿着镰刀下地了。一个个弯着的脊背在麦田里移动，镰刀闪着银光，麦子一层层平躺在田里。割麦、打麦、晒麦，都需要晴天大日头的好天气，最怕下雨。所以每年到这个时候，整个村子都紧张而忙碌。
　　麦子刚刚收割完，一边忙着打场，一边忙着趁墒犁地种玉米。种玉米我也是主力。父亲拿着锄头锄一下，我从装种子的大碗里抓出两三粒丢到锄出来的小坑里，父亲用锄头上的土盖住种子。年年种玉米，动作迅速，配合默契。
　　这些，是停留在我记忆里的故事。这些故事里充满了对“五谷丰登”的向往，对“丰衣足食”的向往。地生五谷，五谷养万民，被土地养育的人，需要对土地虔诚地敬畏膜拜，对土地上所生的各种粮食，各种果蔬，珍之重之。
　　现在的村子，早已改变了模样。不再用镰刀割麦子了，也不用一根一根剥玉米了，但是“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的训导没有丢，孩子们在“光盘行动”中传承着“一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰”的古训。
　　每年春节，我家总会写“五谷丰登”的春条。以前是父亲写，现在是我侄子写。时移世易，可是，总有一些东西是不变的，就像我们对“五谷丰登”的期盼。