小时候北方的冬天很冷，用老辈人的话来说，就是干巴巴的冷。那时候，乡村的生活条件不是很好，人们过冬的棉衣都是自家做的，虽然穿着很臃肿，却特别的暖和。
　　进入农历九月，天还没有特别冷，母亲就开始着手准备全家人过冬的棉衣了。她首先要去村上合作社的商店里买便宜、耐用的布料。为了节省家里的开销，棉袄是没有外套的，而是直接穿在身上，为此，母亲一般都买灰色的布料。
　　生产队每年秋后都要适量地给每家按着人口多少分配一定量的棉花，这些棉花母亲都会像宝贝一样晾晒好，然后背到几里开外的邻村弹棉花的手艺人家里，花上几毛钱把棉花弹成棉絮，回来后又小心翼翼地收藏起来，等到上冬前再拿出来给一家人做棉衣。
　　母亲白天还要去生产队上班，只有晚上才有时间做棉衣。乡村的大土炕是极好的案板，母亲会把剪裁好的布料铺在炕上，把棉絮撕扯成像小孩手掌大小的棉片子，然后一片一片地贴到布料上。母亲粗糙的手极为灵巧地撕扯，翻弄着一片片有温度的雪白的棉絮，每一处，哪怕是一个角落都用心铺着，母亲的影像在暗夜的烛光下显得那么耀眼。躺在温暖被窝里的我，看着母亲弯腰的脊背出神。
　　弄完了棉絮，母亲还要用手摁来摁去，那些雪白的棉絮似乎很有灵性，乖乖地享受着母亲的安抚，变得平坦踏实。
　　我发现母亲的头发和眉毛上沾满了细细的棉花绒毛，仿佛一层薄薄的霜，在烛光的映衬下闪着光亮。由于蜡烛的光亮幽暗，忽闪忽闪着，母亲好几次手里的针扎到自己的手上，鲜红的血渗了出来，沾到雪白的棉絮上，这就是我的母亲啊！此时，九月的秋夜已经寒凉了，母亲却穿着单衣，久坐在炕上为我缝制过冬的棉衣。夜晚的秋虫呢喃，那声音在夜里传出很远。看到母亲劳累的身形，我不禁黯然泪落。夜很深了，我早已沉沉入梦，母亲还在灯下缝制，直到一件崭新的棉袄成型，母亲才心满意足地吹灭燃烧殆尽的蜡烛，悄悄睡去。第二天早晨，我发现炕上的饭桌上堆叠着厚厚的凝结的蜡烛泪。
　　新棉袄做好后，母亲用湿布擦去飞落在上面棉花的绒毛，整整齐齐地叠好，放到柜子里，抬起头喜盈盈地对我说：“今年冬天哪怕下三尺厚的雪，我儿也不怕冷了！”
　　我相信母亲的话，因为这件棉袄用的是新棉花，母亲缝了三层，而且棉衣里还缝进了母亲绵绵不尽的爱，这样的棉袄足以抵御任何寒冷的冬天。
　　冬天，我穿着母亲缝制的棉衣，身体很暖，心里也很暖。
　　如今已经进入了冬天，但母亲走了，我再也穿不到那样厚厚的纯棉花做的棉衣了，世上任何保暖的棉衣也比不上母亲做的棉衣温暖。一想到穿着母亲做的棉衣，泪水就情不自禁涌了出来……