■ 刘天文
　 小时候喜欢看战争影片，比如《地道战》《地雷战》《英雄儿女》……那时影片资源少，但就这几部电影反反复复看了无数遍，还是百看不厌。熟悉不过的故事情节，每每使我义愤填膺、心潮激荡，恨不能化身为故事中的人物，抛头颅、洒热血，锄奸铲恶。而这些影片故事的外延，无一不提到共产党员，在我幼小的心灵中，共产党员就是勇敢的化身，就是不怕牺牲的化身，就是胜利的化身。那时，在我玩耍的小伙伴中，我是自豪的，骄傲的，因为我的母亲就是一名光荣的共产党员。
　　每次和小伙伴玩“好人”抓“坏蛋”的游戏，都是争着扮演“好人”，而我“好人”的身份是固定不变的。我曾经“蛮横”的宣布，“俺娘是共产党，我是共产党的儿子，我扮演‘好人’理所当然。”家门口右侧和大人视线持平略高的墙上，四角用钉子固定着一个鲜红的牌子，上写“党员之家”，小伙伴来我家玩，每次无不仰着头，看着这块牌子，羡慕不已。母亲党员的身份，如有一道道无形的光环笼罩着我，带给我无穷的骄傲。
　　那时，母亲在村里是支委委员，分管计划生育，在我的记忆中，母亲工作很忙。村里开会，往往是在晚上，记忆中夜里风特别多，“呼呼”的响，撕扯着院子里的树，发出凄厉的声响，加上此起彼伏的狗叫声，我恐惧不已，用被子盖住头，偷偷的哭，直至带着泪痕入睡。有时，我拽着母亲的衣服耍赖，死活不放，母亲没法儿，把我带到大队支部，一直是这样，在他们的会议中，我坐在凳子上睡着了。
　　母亲比我更苦，庄稼地里的农活儿，村支委的日常活动、会议，母亲的时间捉襟见肘。无数次夜里醒来，看见母亲在昏暗的灯光下纺花、纳鞋底、缝补衣服……村里开会还好，如果去公社开会，那时没有交通工具，母亲需要起早步行十多公里，会后还得步行回来。我的午饭就没有了着落，有时去伯父家吃，有时去奶奶家吃。后来父亲狠狠心买了一辆自行车，母亲倒是学会了，在一次开会回来的途中下大雨，影响视线，母亲翻到路边沟里，留下心理阴影，此后再不敢骑自行车。那时村大队有一辆拖拉机，父亲是驾驶员，也是早出晚归。
　　孤独除了带给我恐惧，唯一的收获就是读书的习惯。星期天或者晚上，父母都不在家，无聊时便读书。那时的书就是母亲珍藏的《毛泽东选集》，以我当时的知识水平我是读不懂的，但实在是无聊，便硬着头皮读了下去，遇到生字，就查字典。第一卷、第二卷……就这样囫囵吞枣的消磨时间，有一天忽然发现，沉浸其中，原来能排遣恐惧和孤独，如此养成了至今也没有改变的读书习惯。书和字典在我的生命中是至关重要的，它们替代了童年时父亲和母亲的陪伴。我送给好友的礼物是书，和爱人当年谈恋爱时，我送给她的生日礼物是一本字典。
　　如今母亲七十岁了，党龄五十一年，是名副其实的老党员了。在母亲的熏陶下，我参加工作没多久也入了党，两年后爱人也入了党，我家三个党员。一次会议，我、母亲、爱人坐在了一起，一位熟悉我家情况的老党员开玩笑：“你们一家三个党员，可以成立一个党小组了。”我听后一阵自豪，以前的一幕幕不由浮上心头，眼睛随即湿润。
　　读大二的儿子打来电话，说想入党，现在就以党员的标准要求自己。我没要求过他入党，但他这么做了，就像当年母亲没有要求我入党一样。我想，这是一种熏陶，是一种感召，是一种潜移默化，是一种延绵不绝的传承，更是每一个中国人具有的责任和担当！