■尤凌波
　　农家生活恓惶，一年四季，除非是要为娃娶媳妇嫁女咧，葬埋老人咧，这才在院子里搭棚支桌子垒灶台，割肉买菜打烧酒，请厨子做席面，所有亲戚来客，朋友邻里，主家门中，帮忙打杂的，依序轮流坐在桌前，连吃带喝，美美地坐上一回席。除此而外，即便是过年，也不过炒上几个菜，炕上被子叠起，放上一张小炕桌，一家老小难得在这热炕上，济济常常地团聚在一起吃顿饭。
　　平常间，各家大人碎娃，吃饭时，一般都是一人端个粗瓷大老碗，碗大盛得多，省得来回跑，碗粗瓷厚就保温，碗底垫一块粗布，以防烫，吃毕了还能擦汗擦嘴，巷道口的皂角树下，就地一圪蹴，天南海北，胡吹冒撂，边吃边谝，人们把此情景叫作老碗会。
　　不是庄稼人不懂得享受，谁不知道坐在桌前，七碟子八碗的日子囊哉，倭也（舒适）！而是平素间桌子上实实摆不出个啥来。一日三顿，早上除了红芋糁糁，苞谷面粑粑，还有就是一盘子浆水菜。晌午稍好些，也就是个连汤面片，下些燣野小蒜。黑咧嘛，洋芋拌汤浆水菜。你说上了桌子有啥意思？有啥坐头？
　　阳春三月，天就变长了。农村人晌午饭吃得迟，直到两点多了，男人们这才拖着疲惫的身子回到屋里。婆娘们是不敢耽搁的，锄了半天麦，又困又饿的男人，敢见按时吃不上饭，不是寻着挨骂哩嘛！所以，面早早就擀好、切好晾在案板上，水也已烧开，男人一进门，面就下到了锅里，怕饭稀，又搅些苞谷面扑，做成了一锅糊涂面片。先给男人舀了一老碗，接着是娃们家，最后是自己，一家子每人端着一老碗糊涂面，来到了巷口大皂角树下。
　　黑黢黢的皂角树枝梢，这时已萌生出了淡黄色的叶片，太阳刚刚偏西，晒在身上暖洋洋的。不一会儿，各家老少基本上都端着碗汇聚到这儿了，搭眼一看，基本上都是糊涂面，就像一个锅里舀出来的。女人、娃娃们离得稍远些，坐在石头或小板凳上，男人们则统统就地一圪蹴。虽然饿了，但饭还太烫，放下老碗，先掰一块苞谷面粑粑吃着，就此开谝。
　　“今天早上村上的大喇叭听了吧，说是中央有个啥官毕咧，跟以前大领导一样，还是得阴病（因病）死的。”一个人挑开了话题，立刻就有人接上了：“你说也怪，那么大的官，油揌面的日子过着，一天三顿然面地咥着，还光得阴病。不像咱农民，吃得瞎，也没见谁得过阴病，咱得的大概都是阳病吧？”接着从苏联电影中瓦西里是谁的狗腿子（不知道保镖或警卫一词），到队上的大种马老得都跨不上母马背了，天宫地府人间，庄稼牲口鸡犬，婆媳打捶，父子闹仗，家长里短……其间，也有抬死杠的，相互怼一通子的时候。反正这一通谝呵，要不是后晌还要到地里干活，恐怕天黑了也没个完。
　　日子最好的是忙罢那一段时间，新麦子收了，苞谷正在抢种，婆娘们知道这段日子男人辛劳，新磨的面蒸皮子，摊煎饼，搓麻食，擀长面，烙油旋，烙锅盔……一天三顿换着花样做着吃。这时，从一个大老碗变成了一大一小两个碗，那小碗里一般都是辣子蒜水水，蘸着水水吃煎饼和锅盔哩。
　　说农村人俭朴是夸赞，换一句话说也就是小气、吝啬，但这时，却相互把自己的吃货让给别人吃，同时也把别人的拿过来吃，换着吃呢。
　　来得最迟的是一个壮汉，后头跟了三个娃娃，饭是壮汉做的，按说关中道上的男人一般不做饭，也不会做饭，因为是外头人，做饭是叫人笑话呢。但壮汉媳妇才得了肺病走了，那时人们多得肝炎、肺痨、贫血等病，不像现在人们爱得糖尿病、高血压、心脑梗。媳妇走了，娃们还小，所以壮汉忙了地里忙屋里，远远地、默默地坐下后，看了一眼其他人的饭食，便低下头和娃们家吃着碗里半生不熟、薄厚不匀且沓在了一起的面片子。才吃了几口，就有几个妇女已从自己屋里端来了麻食、油旋子，递给了娃：“看我娃可怜地吃的这是啥嘛？给，我娃先吃这！”说着自己和娃娃的眼圈都红了，壮汉也背过身，悄悄抹去淌下的热泪。
　　天渐渐暗了起来，虽是六七月间，但从终南山上吹来的风却清凉凉的，让蚊蝇也站不住脚，这样的老碗会一直要吃到月亮明晃晃地升起来后，才会散去。
　　尤凌波高级记者，自八十年代起，在全国数十家报刊发表散文、杂文作品数十万字。已出版三部散文集，获第五届柳青文学奖。