我至今还清楚地记得哥哥带我第一次看电影的情景：那一年我12岁，哥哥16岁，当时5里外的镇上正在上映罗马尼亚故事片《第八个是铜像》，看过的人说那部电影打仗贼狠，这让我心里痒痒的，就缠着哥哥带我去看——因为我根本没看过电影，一个人不知道怎么去看。
　　那天晚上我们瞒着大人偷偷跑到镇上，镇上的电影院是高墙围起来的露天场子，门口有人把门收票，大人一毛，小孩五分。我们当然没有钱——谁敢向家长要钱看电影？但哥哥有办法，他说：买“飞机票”。
　　我不知道“飞机票”是怎么回事，他领我绕到了电影院侧面的围墙底下，指着暗灰色的砖墙说，我们趴墙，我这才明白了所谓“飞机票”就是从墙上翻过去。
　　那里的围墙很高很高，上面还插了碎玻璃碴，哥哥在墙根下垒了一摞砖头，然后踩了上去，用手里提的半截砖把墙顶上的玻璃碴全蹭掉了，再奋力趴到墙顶上。
　　他把我拉了上去，我是第一次冒这种险，浑身颤颤索索的，哥哥说，跳下去，我向下面望了望，黑乎乎的深不见底，我不敢跳。哥哥不耐烦了，说我先跳下去，给你做个样子，你再跳下来，他“咚”的跳下去了，然后就一头钻进了人群，把我孤零零地扔在高墙上，因为电影已经开演了。
　　我想喊他，但又怕被人发现了抓住，急得快要流出眼泪了。万般无奈，我只得扒住墙面往下溜，但不幸的是我的衣服勾在了没有蹭干净的玻璃碴上，上不能上，下不能下，悬在了半空中。
　　这个地方就在电影院的厕所旁边，不时有人来来往往的，我不敢耽搁太久，只得横了心将身体往下一顿，只听见“嗤啦”、“咚”，我重重地摔在了地上，衣服划了长长的一道口子。
　　我心里很气愤哥哥，他怎么能扔下我不管呢？我挤进人群去找他，但黑压压的人群中怎么也找不着。接下来的电影我根本无心看，我只担心衣服上的这道口子回家后如何给母亲交代。
　　那一晚的电影刚演了一会天就下起了大雨，停机以后观众要求退票，他们宁愿淋在大雨中守侯也要收回自己的五分钱，电影院没办法，最后只好答应观众的要求。
　　退票时大家都争先恐后往门口拥，谁都想早点拿钱早点回家，我被裹挟在人群中挤得悬架了起来，脚都沾不着地，守门的人看见我也个子高高的，就塞给我一毛钱。
　　回家的路上大雨淋透了我的全身，深秋的夜冷飕飕的，湿衣服贴在身上让我不住地打寒颤，但我心里暖洋洋的，我知道今天晚上的责备或打骂可以免除了。
　　当回到家里母亲看见我湿淋淋的破衣服正要发作时，我不失时机地给她献上了一毛钱，母亲当即惊喜地问，哟，我娃到哪哒挣了这么多钱！
　　我也很惊讶，那一毛钱攥在我手心里竟然干干的，一星雨水都没沾着。
　　张浩文陕西省扶风县绛帐镇双庙村人，海南师范大学文学院教授，中国作家协会会员，海南作家协会副主席，评论委员会主任。
　　已经出版学术研究著作和文学作品7部，长篇小说《绝秦书》产生了广泛的影响。被誉为中国灾难文学的扛鼎之作，继《白鹿原》之后又一部全面描写关中农村社会文化历史变迁的雄奇史诗。