■张文锋
　　老家阁楼的角落里静静地摆放着一台老电视机，上面遮盖着的布罩也蒙上了一层灰尘。这是一台生产于上个世纪八十年代初期的“井冈山”牌14吋黑白电视机。
　　小时候，老家没有通电，日常照明的灯具就是一盏煤油灯，闪烁着微弱的火光。没有电，人们的精神生活极度匮乏，大多数家庭唯一的电器就是一台收音机，可以收听到一些时政新闻、评书一类的节目，就这些充实着人们枯燥无味的农家生活。
　　我第一次看电视是读初二那一年，当时适逢热播电视剧《西游记》，村子里二顺家从大理石厂借来的一台电视机，轰动了整个村子。想看电视没有电，怎么办？用电池。于是各家各户取出手电筒里的电池，电量不够，怎么办？人们热情高涨，买空了村里小卖部的所有电池。
　　经过一番捣鼓，电视总算开始放映了。那天傍晚，二顺家门前的院子里挤满了男女老少。电视机放映的瞬间，大家屏息凝视，看着那精彩的画面，激动不已。可惜好景不长，随着电池的耗尽，画面渐渐变得模糊，最终一团漆黑，优美的旋律也戛然而止。于是，在人们的一片叹息声中，我也就结束了第一次看电视的经历。
　　改革开放后，农村富余劳力南下广东沿海地区务工创业，我们村子好多人走出了大山到外面淘金，生活水平逐渐提高。与此同时，在人们的巴望与期盼中，老家也终于通上了电。
　　隔壁的和叔家买了一台电视机，是村子里的第一台电视机。到他们家看电视的人特别多，把小小的堂屋挤了个水泄不通。和叔家的凳子根本不够用，没有凳子的人就站着，即便如此，大家也看得津津有味。
　　去别人家看电视，当然也会发生一些不开心的事，比如小孩子之间因为看电视闹出一些小矛盾，自然而然会导致到大人之间的口角，不过也很容易就化解了，因为山里人家是淳朴、厚道的。
　　父亲听说这件事以后，便和祖母商量，我们家也买上一台电视机。但是，仅仅是靠父亲教书那点微薄的工资收入，要买上一台电视机，谈何容易。
　　1988年夏天，一家人省吃俭用，又杀了家里养的一头大肥猪，终于买上了梦寐以求的电视机——一台“井冈山”牌14吋的黑白电视机。紧接着，村子里开始出现了第三台、第四台电视机，到别人家看电视的现象才渐渐减少。
　　我家的电视机买回来了，一家人喜气洋洋，尤其是我和妹妹，整天围着电视机团团转。为了防尘保持清洁，父亲还找来一块漂亮的花布罩在电视机上。家门口的院子里靠围墙边，竖起来一根高高的竹竿，架上了铝材做成的天线架。唯一遗憾的是当时农村山区的接收信号并不怎么好，屏幕上总是出现好多讨厌的雪花点，往往要经常转动天线架的方向，方可达到最佳的状态。
　　每天吃过晚饭，一家人围坐在大饭桌边，边吃饭边看电视，特别开心。白天电视是属于我和妹妹的，往往是两个人争电视频道争得不可开交，直到母亲出来调停为止。晚上的电视机是属于大人的世界，当时播放一部台湾电视剧《星星知我心》，里面的情节博得了祖母以及母亲太多的眼泪。从这部电视剧里，我们也懂得了什么是亲情，什么是真善美。
　　这台老电视机伴随我们一家人度过了整整十年的时光。每年大年三十的夜晚，一家人围着火炉，吃着年夜饭看春节联欢晚会的场景，从来不曾从记忆里消失。
　　随着父亲、祖母相继离开人世，老电视机也渐渐失去了它的作用。我们离开老家，在城里购置了新房。
　　蜗居在城市的角落，回想早年的山村生活，那台见证了时代发展的老电视机，也就彻底退出了我们的视线。只是把曾经美好的以往，以及它给一家人带来的欢笑，留在了过去的时光中，珍藏在我们记忆的深处……