■廖辉军
霭霭晨雾,炊烟缭绕,山间的村庄静谧而安详。不一会儿,鸡鸭土狗从半掩柴门相继而出,一声声鸣叫打破了乡村的宁静。渐渐地,太阳露出了笑脸,雾散了,烟也散了,老屋像慈蔼的母亲静静地伫立在田边地头,显得沧桑而唯美,那情景总让人暖暖的,回味无穷。
有人说,炊烟是绕在每个游子心间最美的山水画,也是从前乡村最具特色的亮丽风景线。改革开放之初的那个年代,柴火是农家最大的财富,家家户户每天做饭取暖都离不开它。勤劳的乡亲将灶堂角落堆满了劈好的木柴,平日边烧火边熏干,然后再卸下换上一轮,如此反复,直到房前屋后堆得放不下了,最后用柴担吊拉到木板楼上风干,这样可以在来年春头雨水峭寒时当作应急之用。
记得小时候每当放学后,走在回家的路上,远远就能望见整个村庄炊烟弥漫,只要看到自家屋顶的烟囱也冒着烟,就知道母亲已在家里烧火做饭了。火柴、柴灶、铁火钳还有吹火筒是烧火的常用工具,长年累月下来连同老屋都被烟火熏得漆黑漆黑的,今天看来既耗时间又不卫生,但这样的烟味儿往往充满着难以言表的亲切与依恋,却是离家儿女牵肠挂肚的醉人乡愁,无不蕴含着家乡的味道和老屋的情愫。
后来,柴火被满是眼孔的黑煤球所代替,柴灶换成了燃气灶,做饭也用上了电饭煲、电磁炉,有些甚至还用上了节能环保的沼气和太阳能,一切呈现出生态文明、自然和谐的态势。只是到了年底时,才会重燃柴灶,顺便用烟火熏烤香甜可口的腊肉。
每逢隆冬腊月,从天南地北归来的亲人围坐在炉灶边,柴火一把把地添,灶堂燃起了熊熊火光,照得整个屋里亮堂堂的,温暖的气息便漫延开来,让人感到火旺的运程和大年的况味。还没进村寨,大老远地瞧见徐徐升起的炊烟,就仿佛看到了乡间老屋,似乎又闻到了母亲用柴火做成乡土气息的腊味所散发出的诱人飘香。
春节,抽空回了一趟乡下小山村。路过一户熟识的乡里农家,主人很热情地招呼我进屋喝茶。一杯热茶入肚,感觉隆冬的寒气蓦地消散开来。我索性脱下厚实的外套,心想这屋里屋外就是不一样,温暖如春,比城里的空调还要舒服许多。于是,有些疑惑地四处张望。
这时,主人欢快地笑着告诉我,房子新装了地暖,还是由屋顶太阳能直接供电的,省电又环保,但凡村里有条件的都用上了。闻言,我惊诧不已,好一阵才回过神来。
你瞧,现在每家都建起了钢筋水泥混砖结构的新房子,以前的灶台都摆上了现代化的液化气灶具,有些过年的腊肉也由柴火烟熏改成了日头晒干的,虽然味儿不一样,但乡亲们说这样更健康咧。
四十年光阴似箭,改革开放给农村带来的改变着实令人刮目相看,如今再也难寻曾经熟悉的炊烟袅袅升起的景象了,唯有那句“烧火做饭了没有”的口头禅依旧流传下来,印射出朴质不变的乡风。
眼看农村的日子一天天好起来,生活方式与城里相差无几,只是过去的浓浓乡愁离我们越来越远了。蓦然回首,静美岁月里总荡漾着那熟悉不过的缕缕炊烟,任由它缓缓地抚平游子孤寂浮躁的心灵,也牵出对乡村老屋的殷切深情和如烟往事的无比怀念……