■傅友福(福建泉州)
爷爷老了,成了闲人。
可是,“闲人”的爷爷却经常闲不住。村头屋后,村道田野,成了爷爷每天涉足的地方。爷爷这一生生活坎坷,这些早就熟悉的山山水水,能有什么吸引力,让他百看不厌?
放学休假回家,我发现了爷爷异常的举动,心中不免纳闷。爷爷衣食无忧,生活宽裕,何以小孩似的,在田间地头徘徊?爷爷,你这是伤感,还是不称心?
我好奇地问。
不是伤感,也不是不称心。回想往事,展望今天,心中不免感慨。现在的农民,已经从简单的温饱,走向了物质上高层次追求的境界。不得不说,中国农村是一个伟大的奇迹啊。
爷爷的感慨,跨越了40年的时光,交错重叠着。
爷爷说,那时候,第一个联产承包责任制的试行,几天几夜高兴得睡不着觉……许多现在看来已经成为基本常识的“新生事物”,在当时曾经引起多么剧烈的震动。
看过《平凡的世界》的人们都知道,农民的生存问题,是中国当初最为头痛的大问题。孙少平手中的丙菜,至今我还记忆犹新。那时候,多少人连孙少平手中的丙菜,都吃不起。挨饿,是再正常不过的了。很多人不是长大的,而是饿大的。
爷爷继续说。
那时候,人们买衣服要凭布票,且数量有限,色彩和样式也十分单调。在大街上,见到身穿打补丁衣服的人,是再正常不过的了。偶尔一见的“高档衣服”,也是那种千篇一律的灰色中山装或蓝色解放装,被形容为“蓝色的海洋”。甚至大多数人还是衣不遮体。我就曾经有过30天没换裤子的记录。你看看现在,大家的衣着变得丰富多彩了,不少人穿上名牌服装或时装。如今,服饰已不仅仅是御寒的工具,更是人们显示风度、展示个性的方式。
要说吃的,那时候食物匮乏、单调,人们的营养严重不足,很多地方甚至没有解决最基本的温饱问题。后来,农民对土地有了使用权,可以合理安排自己的耕种,吃饭问题基本得到了解决。现在,随着大家精神境界的提高,农村也开始讲究营养均衡,粗细搭配,绿色食品等科学卫生的概念,也日益深入人心。
在《平凡的世界》里,孙少安夫妻多少年来与牲口同住,为了箍一座新窑洞,可谓伤透了心累弯了腰,心中的梦想还是遥不可及。其实,我和你奶奶就住过这样的窑洞,身边是大队的养猪场。你看现在,大家不再满足窑洞这类老成不变的居住方式,楼房,也成为农民心中的首选。你看咱们村,到处都是楼房了。
那时候,谁家有部自行车,就是最高档的代步工具了。我也读到初中,可我的处境,并没有比孙少平好多少。说是含着眼泪读书,一点也不为过。现在,一出家门口,几乎就有水泥路。高铁、高速公路,更是遍布农村各地。农民家里,有部小汽车,已经不是什么新鲜事儿。
你看看咱家,数码手机、高档电器,哪样东西少了?这是40年前做梦也不敢想的事儿,如果不是改革开放,所有的这些,简直是天方夜谭。如今,“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”
爷爷,我明白了,今后一定好好读书。
我马上作了表态。
这就对了嘛。爷爷哈哈一笑,掏出一根香烟,惬意地放在嘴上。
我分明看到,农民,农村,正以焕然一新的姿态,在希望的田野上,书写着新时代的新篇章。