■文/傅淑青（浙江浦江）
　　我是在乡村金灿灿的麦田边和山涧清澈的溪水边长大的孩子，我喜欢赤脚行走在乡间泥泞崎岖的黄土路上，只有当脚掌近距离地接触泥土时我才感觉到自己离乡村、离泥土最近。
　　这么多年，一直在乡村和城市间游离，每次坐车回乡下，都有不同的感受。前几天，去远在十几里地之外的小山村上坟，意外发现那个曾经被我视作天涯海角的山沟沟居然通公交车了，只是太婆早已不在了。对于太婆的死，我一直耿耿于怀，而且满怀愧疚之情。打小太婆就非常宠我，我的童年有很长一段时间是在太婆家度过的。太婆右手拄着杖、左手紧紧地握着我的小手，身怕一放手我就会掉进那万丈的悬崖。那条蜿蜒崎岖的山路以及路上的花花草草，见证了我的成长，也见证了太婆的苍老。
　　太婆在生命的最后几年间基本上很少外出，而我也一直为了生活四处奔忙，无暇顾及太婆的身体状况，更谈不上走那么远的路去看她了。我一直以为时间还有很多，一直以为太婆会等我，太婆似乎能预料自己生命的长度，住进医院不久便不顾家人和医生的劝阻，执意要回她的小山村去。接到太婆去世的消息是在一个夏天的晚上，急促的铃声打破了乡村夜晚的静谧，我一步一步走完了十多里地的路程，一边走一边回忆童年时和太婆在一起的所有过往，走到山村的灵堂里时，脚底已经磨出了好几个水泡，然而再怎么疼，也敌不过内心深处无言的疼痛。
　　依稀还能记起童年时代在小镇上那一个个飞逝而过的黄昏，父亲每天从工地里回来，我总是喜欢缠着他，央求他带着我沿着镇子上那泥泞不堪的小路上一圈又一圈地跑。每到一个路口，他就会用有裂纹的手指给我看，“那是到太婆家的路”，“这是到阿姨家的路”，“那条路是通往舅舅家的”。小时候，父亲就跟我说过，“孩子，你要走出农村，不要重复父母的老路，好好念书，用知识改变命运。”我似懂非懂地点着头，然而我终究是让他失望了。他并没有责怪我的名落孙山，只是轻轻地说了一句“这是命，老傅家注定出不了大学生。”话语虽轻，但那字字句句像针一样扎痛了我的心扉，这么多年过去了，我还一直记得他那张失望无奈的脸。如今，我拿着中学毕业证书和近几年在报刊上发表的豆腐块，在省城的一家单位做起了文字工作。我用自己的方式开辟了一条他永远想不到的路子，只是我至今都不知道自己选择的这条路有没有和他“望子成龙，望女成凤”的想法背道而驰。
　　每次休假结束离开家的时候，父亲就会用他的电瓶车送我到县城的长途客运站。看着车窗外父亲远去的背影，心里总是酸酸的。脚下的路越来越长，而父亲的背也越来越驼，如果可以，我愿成为一个修路的建筑工，把父亲背上那条饱经风霜、被现实压弯了的路用泥和水重新翻新，就像村口的那条水泥路，让他永远坚毅地挺拔着。