■高凤香
　　四叔家的这棵枣树，长好几年了。每年，鹅黄的枣花被风吹落，枣树就会萌生玫红的枣粒儿。翠绿的叶子中间，密密麻麻的一树，点缀在茂密的绿云翠雾里，煞是好看。如果风起，摇曳婆娑，阳光撒上去，好似翠玉丛里挂满了红玛瑙。
　　四叔说，这枣子名叫胎里红。名字起的真好。刚出生就一身通红，原生态的红，原汁原味的红，比催红的西瓜枣子更有人情味儿。等到成熟，通体又变成淡淡的黄，是偏向白色一些。果肉厚，又脆又甜，核儿很小。更多时候，还没等到完全成熟，大多被来来往往的客人品尝了鲜。只有高处的三五颗，熟到十分的程度。我一回去，四叔便踩着梯子，给我摘了吃。
　　小时候，没有分家前的大院子，前前后后都是枣树。枣花开了，淡淡的幽香会让我陶醉。我坐在枣花斑驳的日影里，痴痴呆呆地傻想。奶奶就会喊我，凤香娃，去洗头，去洗衣服，去洒水扫地……奶奶说女孩子家，要学会干家务，懂得相夫教子。
　　我哪里愿意做这些。奶奶越喊，我越是不动。喊到最后，奶奶的声音就飞到枣花里去了。只听见奶奶刷刷刷地扫地声。
　　枣子长到不再长的时候，我就骑到树杈上，一把一把地摘。衣服口袋都塞满了，然后坐在枣的世界里吃生枣。翠绿的枣，没有甜味，木木的，嚼着有丝丝的酸涩。但我喜欢吃。奶奶又在喊，凤香娃，快下来，青枣吃了头顶长疙瘩。我不听，自顾自地吃。吃了好多年，头顶也没长出一颗疙瘩。才知道，奶奶是吓唬我，怕我摔下来。
　　有一次，我又爬上去摘枣子，撞上了毛剌剌虫。下来时，满脸痒疼。越是挠越是疼。挠到哪里疼到哪里。奶奶一边数落，一边用掐破的生蒜瓣往我脸上涂抹。擦过的地方，烧疼烧疼。又过一阵子，脸上没了感觉。照镜一看，满脸的条条道道，赤红赤红。那次以后，我再没爬过枣树。
　　后来，我出外工作，每年中秋回家，临走，奶奶都会给我装一包鲜红甘甜的枣子。再后来，爷爷去世，分家而过，枣树大多挖掉了。奶奶去世后，四叔整修房子，老枣树全被清除。新院子，种了两棵枣树。一棵胎里红，一棵老品种。枣树挂满果子的初秋，一红一绿。等到深秋，枣子成熟，红的白了，绿的红了。这奇怪的变化，奶奶终是看不到了。
　　奶奶长眠地头，尸骨已寒，她看不到我们此刻的幸福笑脸。苦了一辈子的奶奶，曾经年年中秋给我留枣子留柿子留月饼的奶奶，再也尝不到我带回的月饼了。每每想起，泪水便从心里小河一般悄悄地流过。
　　（作者系杨凌示范区作家协会副主席）