■孙淑珍
母亲喜欢戏,说起对戏的渊源,大概要追溯到姥爷那一辈。据说上世纪60年代,山西左云农村有条件的人家,都兴在屋檐下安小喇叭,农村线路信号不是特别好,只要隐约听着是戏,姥爷必定登着梯子,接近房檐,耳朵紧贴喇叭,在梯子上一站就是半天。附近哪个村子唱戏,姥爷必带着几个子女,拿着水壶和干粮去戏场,戏散后,又连夜翻山蹚水赶回来。用母亲的话说,多远的路也不觉着累,一家人有说有笑,说着戏里的事儿,有时还试着唱几句,不知不觉十几里路就走下来了。
母亲和父亲结婚后,来到了山西山阴,那里的剧院常有演出,看戏方便,她更着迷了。有一次,山西省晋剧院的王爱爱来演出,母亲托人捎信给姐妹一起去看戏,夜里下起了暴雨,街上都发洪水了,看戏的人大都提早退场,父亲在家担心,打着雨伞照着手电站在巷口等都不见母亲。午夜时分,母亲和姐妹才回来,三人高挽裤腿,满身泥点,狼狈不堪。据说暴雨肆虐时满剧院的人都走光了,母亲和姐妹三人作为最后的观众坚持把戏看完,然后蹚着水才回来。没等父亲发作,母亲先发制人说:“比起我爹差远啦!”
母亲边看戏边说:“唱戏哩,比世哩!”只念过几年小学的母亲,大部分的人生道理、行为规则、道德信仰等都来自戏文的教化。比如做人要心善,不可坏良心;比如好有好报,恶有恶报,苦尽一定会甘来;比如邪不压正,奸臣终究胜不了忠臣……母亲对这些道理深信不疑。
晋北地区大多是梆子戏,剧目相对比较少,加上这里的雁门关一带曾是杨家将戍边作战的地方,《天门阵》《穆桂英挂帅》《辕门斩子》《杨门女将》等属于本地主打剧目,其他的,比如《打金枝》《秦香莲》《王宝钏》之类的也是传统老剧目。我纳闷,几十年来总共就这么几出耳熟能详的戏,母亲怎么就看不够呢?
渐渐地,我发现母亲超级戏迷的名号不是白混来的,除了本地戏外,近年来她对京剧、越剧、豫剧、黄梅戏等也颇有研究,迷上这些剧种的母亲很快对很多名家了如指掌,对他们扮演的角色如数家珍,从唱腔、扮相、神情、身段,说得有板有眼,颇为专业。几次戏迷大赛时,电视机前的母亲评判的结果与专业评委的意见不谋而合,对此,母亲甚为得意。
母亲常叹本地剧种缺乏好剧本,演员表演很粗糙,没有人家演员对角色处理得细腻,连眼风都没有,瞧瞧,母亲专业到了连眼风都知道!
这时,缠绵的昆曲又委婉地飘起来,杜丽娘正如泣如诉地伤春郁闷,母亲看得带劲呢!