谭泽光在辅导学生写作业

　　61岁的谭泽光最后一次站上讲台有一点紧张，坐在他面前的是一年级的所有学生，一共3个。重庆市巫山县铜鼓镇高山村小学盖在半山腰一处平坝上，只有一二年级和幼儿班，全加起来17个娃。一排平房3间教室，老谭和另外两位老师一人带一个班，教语文、数学、美术、体育等所有的课。
　　去年底，老谭年龄到了，办理了退休，接他的年轻老师也到岗了。老谭申请带完这个学期再走。眼看学期要结束，过几天，孩子们考完试就该放假了。老谭教了40年书，还剩最后一节课。
　　1月18日11时多，阳光洒进教室。就要上课了，老谭把黑板擦了又擦。铃声响起，他让孩子们回到位子上坐好。王菲菲、彭子豪、刘世阳三个孩子，抬头看着讲台，听谭老师的最后一课。
　　40年前的课堂比现在热闹。他刚教书那会儿，一间土墙房教室挤着50多个孩子，课桌椅在坑坑洼洼的泥土地面上立不稳，吱吱呀呀地叫，尘土和粉笔末乱飞。初中毕业的谭泽光是当时村里的最高学历，站在孩子们面前特别威严。
　　上世纪80年代，学校没有通水电，他上课讲到口干舌燥，就去附近农户家里讨一口凉水。学校里也没有热饭吃，一顿早饭要管到晚上放学。讲台上老师饿着肚子讲，下面学生饿着听。
　　学校条件也在不断改善。2013年，村小所在地重庆市荣昌区教委出资30多万元，新建校舍和厕所，还给教室装上了电视和投影。当地政府给乡村教师发放生活补贴，因为高山村小学山高路远，老谭能拿到最高一档补贴，每月400块钱。
　　村小的学生越来越少。不少村民搬下山，让孩子在条件更好的镇中心校或城区学校读书，只有3张课桌的教室看起来空荡荡。铃声再次响起。老谭没有停下来，延了两分钟，把最后一个知识点讲完。老谭说，他对每节课都是一样认真，但是今天他特别想画一个圆满的句号。40年来，他教过11批共500多名学生。
　　(周文冲)