■任宏斌
　　现在的我，为了家人一日三餐，几乎天天在工地、酒桌和家里，三者之间来回奔波。说实话，很反感现在的生活，冷冰冰的人际和交往，但又无法逃避。因此，每年我都会选择回老家小住，享受一下大山深处静静的清闲。在有山有水的故园，我尽可能地想彻底忘掉都市繁华，也想忘掉“哈巴狗”式的应酬。故园赤城的村庄，黄土地和羊肠小道，都是我的最爱。
　　离家太久了，母亲和哥哥已从老屋搬离，住进小镇，尽管地处平川，但川小狭长，由西向东有条小河，也早已断流，南北山峦环绕，葱郁秀丽的小山近在眼前，小块田地嵌入其中。爬上小区背后一处地势较高的小山坡，可以清晰地俯瞰小镇四周及远处山腰处农家小院，也可以聆听到鸡鸣犬叫。
　　清晨，朝阳露头，氤氲的晨雾渐渐散开。远山，房舍，矮灌木，以及地里的庄稼都清晰起来。鸟儿早起寻食，三三两两的农人出现在田间地头，锄草梨地，也有牛羊叫声传入耳洞，蚂蚁排队从巢穴中走出，踢胳膊伸腿。调皮的顽童拿着自制链子枪不时“放炮”，“啪啪啪”声惊起草丛中几只野兔四处逃窜，两只小狗奋起直追，有兔子动作稍慢，便成了狗的美味午餐，也有惊慌中跌下悬崖的。
　　这几年，小城镇热闹了。村庄空寂了许多，远山深处的村庄大多已成废墟。荒草有一人多高，村庄院落隐没在树木丛中。地处沟畔，交通不便的田块已整理成梯田，栽上了核桃树、梨树、桃树，株株英姿勃发，富有生机。山梁顶部还种植了一些耐寒的洋槐树，用来防止水土流失和山体滑坡，丰腴的绿植，也将裸露的土地覆盖，郁郁葱葱，长势喜人。
　　生活环境改变了，人们的生活闲适了，多年的生活习性也有了大改变。过去“晴天一身土，雨天一身泥”的窘境已不复存在。小镇正在快速成长，但仍与喧嚣的大城市生活有明显的差别。大城市固然美，但总是让人迷茫和困惑。我还是喜欢这里的生活节奏和生活习惯。
　　月是故乡明。在城市，我迷茫过，也迷过路，甚至有时候分不清东南西北。我习惯了故乡连绵的深山老林，也习惯了故乡四季的绚丽多彩。我怕城市的“燥”，人人如机器，不停旋转。也停不下来，更不敢停下来。楼宇林立，阻隔亲情，也遮挡了归途，方向感不强是必然的。
　　小时候，爷爷坐在火盆旁，边上放着铁制或铸铁式茶罐，罐中煨着黑色砖茶。一边嚼着干裂的馒头，土豆或别的，一边喝着茶水，这种习惯也传承给我的父亲，不过父亲又多了一种习惯。一边抽旱烟，一边细品浓茶，烟雾，蒸汽，丝丝缕缕的茶香，从窑洞上方木制的窗棂中飘出来，一会整个村庄沉浸在茶香中，还伴随着阵阵咳嗽。十六岁的我去煤矿捞金。下班回家，父亲偶尔也会让我喝一口：苦涩、浓郁、滚烫。带有枯枝的味道，但那味道却扎在心底深处，后来的两年，我还独自长时间品尝，以解除高强度工作的劳累。记得走出大山的那一天，父亲特意为我熬了一罐头瓶浓茶，我明他的心思，怕我忘记那味和那里的人。其实，这么多年过来，我仍牢记那种味道，就是的故乡的味道，已扎根在我心里，挥之不去……