■高光亮
　　倒完罐里仅剩的两杯酒，九根的眼角就湿了。
　　九根的儿媳妇厌恶酒，一说起酒，她就会说，上梁不正下梁歪，要不是老头子喝酒，七斤也不会喝醉了酒把腿摔坏。
　　七斤是九根的独子。九根老婆为九根生过好几个孩子，不是病死就是淹死，就只有七斤命硬，算是延续了香火。就在七斤的一个姐姐从响水湖底飘起来的时候，九根老婆再也受不了打击，喝了一大瓶敌敌畏，撒手而去。
　　九根又当爹又当娘，长夜漫漫，身边缺了个暖脚的人，他就让老庚（同龄人之间的亲热称呼）水生一年帮他烤几锅烧刀子酒，心里空得慌的时候，就喝上几杯。烧刀子烈，九根仰头一口，一大杯烧刀子就带着一股滚烫从嗓子眼一直滑进了胃里。
　　在九根的烧刀子酒味儿熏陶下，就着红薯、玉米粥、青菜、豆腐等饭菜，七斤的个头蹭蹭蹭地往上冒，很快就长大成人了。按理说，七斤的婚事儿要费九牛二虎之力，可七斤就没有要九根操半点心。
　　七斤脑子灵活，很小就显示出做生意的头脑来。从河里捉来鱼往街上一逛，七斤的零花钱就有了。至于捉黄鳝、抠泥鳅之类的活儿更是不在话下，七斤的口袋里从来不缺钱花。结婚后的七斤，经营起副食批发商店，生活过得还算殷实。
　　自从添了孩子后，儿媳妇连抱也不让九根抱，说莫要让孩子沾上酒味儿，九根伸出手僵在空中。为了这，九根戒了酒，儿媳妇的脸色稍微好看了些。九根抱着孙子，乐得像个活蹦乱跳的大孩子，忘了酒是什么味道。
　　可七斤的交际应酬多，常常带着一身酒味儿回家。媳妇开始是数落，数落久了就不数落了，叹息“就是那个种”。
　　自从酒后摔断了腿，七斤也下决心戒了酒，家里就缺了酒味。吃饭的时候，七斤总是情不自禁地往酒柜那边张望，喉咙直发痒，喉结一上一下在蠕动，仿佛有一条蛇在那里面爬。
　　九根看着难受，说：“我把酒拿去埋了吧。”七斤舔了舔嘴唇，说：“那多可惜，那是你请水生叔酿的老窖酒啊。”
　　九根约了水生，老哥俩把酒埋在了屋后的山洞里。水生说：“要不来一杯？少喝点，舒筋和血。好酒就比好朋友，越久越香。”
　　九根说：“留着，我怕失去你这个老朋友。”
　　不久后，水生得了癌症，走了。九根就一个人怀揣两个酒杯，每天偷偷到山洞里喝酒。
　　九根喝酒的事，儿媳妇明明知道，可什么也没有说，只是在看九根目光里透着几分怜悯的味道。
　　就在九根喝完最后一杯酒的时候，笑容永远挂在了他的脸上。就在那个山洞里，一张水生的照片赫然贴在石壁上，眼光直望着远方。照片下方两个酒杯并排放在一起，还留着满满一杯芳香甘醇的老窖酒。那一杯酒，是九根给水生准备的。