■李梁愿
　　关于粮食的最初记忆，与我的爷爷有关。
　　爷爷是个花白胡子的老头，腰后别一个长长的烟锅，抄着手，坐在我家门前的左门墩上，我坐在右侧，手也抄着。家里年轻的下地，少年们去上学，就我们两个没事就这么坐着。冬日里温暖的太阳光，早已从大门左侧半截墙顶上行走到我们脚前，照得人肚子直犯咕咕。不等到全家人都回来是不能开饭的，这是爷爷定的规矩。
　　焦急地等着爷爷又一袋烟抽完，等着爷爷的思维随着最后一口烟圈飘向70年前……我抬起脚根，像老鼠一样滑进院子、溜入灶房，挪一个笨重的长条椅子爬上去，晃晃悠悠地站直身体，终于够着悬在房梁上的馍框子，取出一块玉米粑粑，塞进破棉袄贴胸的小口袋里。然后抓住馍框让它停止晃动，再把椅子推回原地，重新坐回到爷爷跟前。
　　爷爷随手抄起腰后的烟锅，在我头上敲了一下。爷爷的烟锅属于铁杆铜头的那类，烟管很长，蓝田玉的烟嘴儿十分精致。头上“咣”地挨了一击，我显然是懵住了，不知所措地闭紧嘴巴，等着爷爷的训斥。
　　爷爷威严的目光一扫，朝我厉声喝道：“把馍渣捡起来，吃掉！”“要是在解放前，半个馍能换一只耳朵……”爷爷没有怨我偷吃，是看我吃得太不仔细，把粮食糟蹋了可惜。
　　“耳朵换馍”的故事，据爷爷讲，发生在万恶的旧社会。“旧社会”到底怎样“万恶”，年幼的我还搞不明白，可是因为掉在地上的馍渣惹得一向疼我的爷爷如此动怒，却极大地加深了我关于粮食的记忆。眼里含着眼泪，我赶紧趴在地上，捡起被我掉得满地的黄豆大的馍渣，带土填进嘴里。
　　近日，笔者陪一位结识不久的女孩上街吃饭，从小娇生惯养的她好菜好饭叫了一桌，却没吃几口就要走人。低声怨她一句，问老板要一个饭盒，我准备把剩菜打包带走，没想到我这样一个小小的举动，竟然气得她吹胡子瞪眼说我一句：“你真是个农民！”转身扬长而去。望着她一扭一扭转眼便消失的背影，我的眼里一下涌出了泪花。我没有追上去和她理论，心说这样的小姐不服侍也好！
　　走回单身宿舍的路上，关于粮食的最初记忆以及“耳朵换馍”的故事，一下子弥满了我的脑海。解放前，在陕西武功的一条街上，有个人饿得实在不行，劈面夺下一个乡绅高举在手里，正在咀嚼、下咽的半个热蒸馍，边咬边往前跑。乡绅呼着喊着追上来，那人把馍塞进一堆新鲜的马粪里，结果被随后追来的凶恶的家丁，割下一只耳朵。那人一手捂着血辣辣的伤口，一手探入从马粪里找出吃剩下来的半个蒸馍，也顾不上一个劲打嗝了，往口里直塞……