■赵瑞
　　父亲是一个手艺人，这个手艺多多少少与文化沾些边。早年，由于祖父英年早逝，家境贫寒，刚初中毕业的他就放弃了学业，拜师学艺，几年后学成了油漆画匠。
　　那时，他骑着一辆“永久牌”加重自行车、常年穿行于方圆数十里的乡村，为人家漆画门窗立柜，为寺院庙宇彩绘神像。这种早出晚归的职业习惯，让我童年时期对这个不苟言笑的父亲，或多或少有些距离感。
　　真正对他另眼相看的事情，是他能写一手漂亮的毛笔字。快过年那几日，家里满是乡邻拿着红纸，这时父亲笔走龙蛇一番，一幅幅漂亮的大红对联便呈现在人们眼前，字体洒脱流畅。我心里就在想，这是在哪里学来的本事？
　　在家里存放粮食的土房里，一次偶然的乱翻，我发现紧靠麦袋的旁边有个木箱子。出于好奇，打开后发现里面全是书籍，有文学名著、书法字帖、红色文学，还有文稿。我翻看其中的文章，发现一幅用钢笔插图勾勒出坟堆的图面，下面用毛笔写了一个大标题《写在西坡前》怀念我的祖母，记得里面有这样一首诗：“吐出来吧、心中的悲痛……”看得出来，父亲也是个文艺爱好者，颇有几份才气。
　　在偏远贫瘠的西北小乡村，书籍当时还是比较少见的，无非就是一些报纸、小人书、语录书而已，而我们家里却有这么多藏书！这与父亲爱读书的习惯有很大关系，这些书，让我多多少少感觉家里有点书香味道。
　　父亲曾经告诉我，曾祖父出生于清朝末年，家贫进不了私塾，常常在学堂门口外偷听，稍长之后，便花钱购得两本《辞海》自学识字，后来在乡镇邮政部门跑信差（相当于现在的邮递员）。前几年，我在家里，发现一本足有四块砖厚的线装古书，打开一看，出版于民国三年，全是繁体字。此书已有100多年历史了。父亲拿旧报纸小心翼翼地包好，说让我拿去，他生怕母亲当垃圾卖了。我推托让他放在家里，我想他或许把这本书看成了一种文化传承，想让这条文脉延续下去。
　　在农村这个以劳力吃饭的环境里，读书让父亲显得格格不入，干农活也是比不过母亲吃苦耐劳的劲头。但父亲却总是在外出干活的时候，东家西家搜淘一些有价值的旧书。夏天，靠着凉椅光着膀子手捧一书，读得津津有味，冬天，躺在热炕上读着读着就呼出了鼾声。
　　父亲的这种学习精神，也潜移默化影响到了我。我也从小就迷恋上了读书，且痴迷书法。
　　这几年，我常年在外打工，偶尔回家和父亲坐在一起拉着家常，不知不觉就扯到了读书上，透过他戴的茶色石头眼镜，看到双鬓斑白的老父亲侃侃而谈，那被书滋养的面庞显得儒雅和睿智。
　　如今，年过六旬的他，依然在书的海洋里畅游，虽然承受着生活的艰辛和不易，却享受着书籍带给他精神上的满足。