山西 ■ 寒江雪
　　我真不敢相信，眼前这干干瘦瘦的老头儿，竟然是大名鼎鼎的“酒神”！
　　印象中的酒神不就是肥头大耳、浓髯阔口的大汉吗？怎么会是一位普普通通、和蔼可亲的老人呢？还未上酒，我就有些恍惚了。
　　老头儿拿出一坛“王琼”酒。一打开，浓浓的酒香便弥漫开来。我和其他人一样，馋得直流口水。
　　老爷子很是自豪：“闻闻，香么？这是徒弟们孝敬我的，咱们县都没有卖的！”
　　“就这一坛酒，能够我们喝吗？”还未开喝，就有人嫌不过瘾。
　　大爷拿出了一只小小的白瓷酒盅，自个儿斟满了。端起来，闭着眼缓缓深吸一口气，满脸都是陶醉的神情。然后“滋——”的一声啜了一口，慢慢咽下。看得我都感觉美酒像涓涓细流从唇齿，经喉咙，过胃肠肚腹，直达四肢百骸，又从周身毛孔里溢出，舒爽极了！
　　“还是年轻啊！”他放下了酒杯：“我以前也胡吃海喝、开怀畅饮过，现在想来真是后悔！五十多岁时，我一口气灌了两碗烈酒，一下子啥都不知道了。醒来后躺在医院里，汗出得像淋了雨，浑身湿透了，还尿了一裤子……”
　　堂堂的酒神还有这等糗事？我们开怀大笑。“酒神”可是传奇人物，尤其在“好酒”界更是神一般的存在。他原是县酒厂的一名酿酒师傅，活儿干得漂亮，酒喝得猛。据说他一个人顶两三个小伙子干活，喜欢用大海碗喝酒，一口气一斤白酒就咕咚咕咚下肚了，像喝凉水一样。喝完了，脸不红，头不晕，干起活来更带劲！老爷子又极其享受地饮了第二盅：“后来我就再也不猛喝酒了。这几年一直喝王琼酒，每顿饭只喝三盅。你看我都快九十的人了，耳不聋、眼不花，身体好得很！”
　　“都快九十了？看上去也就七十多岁！年纪这么大了，怎么还每天在小区里收垃圾、扫楼梯？”我真是想不通。
　　“我啊，就是闲不住，不干点儿啥，浑身不得劲。人啊，就不能太清闲了，要不会出毛病的。”
　　“物业给您多少钱呢？”八卦的人开始提问。
　　“啥钱不钱的，我是自愿免费的。说起来还得感谢物业呢，其他地方看我年龄大了，都不敢让我干活，怕有个什么闪失。八十岁时，酒厂说啥也不让我干活了，把我撵了回来。其实我真的还想干呐！”
　　“天天跑上跑下和垃圾打交道，不累吗？不嫌脏吗？”我就是想不通，老爷子也是有身份、有地位的人，为啥要干这些脏活儿。
　　“啥累不累、脏不脏的！我年青时，就是一头牤牛，使出浑身解数往前冲，拼了命地干活，哪知道累啊、脏啊的。刚退休那会儿没事干，就当起了修理工。知道我修啥最拿手么？就是疏通下水道。现在我还记得，有一年冬天，酒厂家属区的下水道管破裂，脏东西流出来冻成了冰，黑呜呜、黄喇喇一大片。我们怕孩子们不小心滑倒，连夜抢修。那家伙，西北风小刀子似的；一镐下去，震得手又疼又麻；碎冰碴子溅得满脸都是，有的还崩进嘴里。收垃圾有什么，和那会儿比起来好多了！”
　　我的脸红了，浑身不自在。
　　“真是老当益壮啊！”我们纷纷竖起了大拇指。
　　“你们啊，现在天晴路干的，形势这么好，要有一股子敢闯敢干的劲头。至于喝酒么，还是少喝为妙！”老爷子悠然自得地饮了第三盅酒，接着说：“多干活，少喝酒；不挑活，喝好酒！”