■冯军权
　 父亲引以为豪的事很多，唯有一件他至今念念不忘，那便是给予家人力量的一根尖担。
　　所谓尖担，其实和扁担相似，也是担的一种，甘肃甘谷等地很常见，主要用来运送农作物、农家肥之类的。尖担不同于扁担。一般一根椽一分为二，就可以做两条扁担；而尖担则不一样，除了两头要削尖之外，最好是两头微翘，这样挑起东西来，不易滑落，也省力气。所以要寻找一根原始生态的优质尖担十分不易，得撞运气。集市上有卖的两头翘的尖担，但大多数是在一页木板上刻画出来的，它的材质不连贯，容易断裂，所以在当时的农村，谁家要是有一根上等的好尖担，那绝对是一件值得炫耀的事。
　　父亲因此而得意了几十年。父亲的尖担宛若初月，两头上翘，担体完整，韧劲十足，承担量自然也大，再加上父亲年轻时一身蛮力，这一整担下来足有上百公斤重量。
　　父亲出生的年代，要靠挣工分来维持生计，那时几乎所有农作物、农家肥都要依靠人力运转，肩挑、背扛是主要的劳作方式。不论男女老幼，大多数肩膀上都有一层厚厚的茧子，从那茧子的厚度可以看出这人付出的多或少。我家孩子多，爷爷奶奶年纪大，一切希望都寄托在父母身上，父亲为了家人能够吃饱肚子，凭着身强力壮，一次能挑二百多斤麦子。
　　据父亲讲，那时是集体劳动，起初是按照来回次数计工分，这样一来，地里的麦子不见减少，就看谁跑的快。后来生产队就改为称重量，挑着麦子进场后，先要站在秤上，秤完重量，才能将所挑麦子放在场地里，这样一来，就显得公平合理了，力气大的人自然得到的工分就多，父亲就是靠一身蛮力养活了一大家人。
　　父亲年轻时练过拳，身手敏捷，他捆绑麦子的速度飞快，往往在其他人还在往一起垒麦子的时候，父亲就已经捆好，开始往肩膀上挑了。父亲说，使用尖担是有一定技巧的，关键一环是要把所挑农作物捆紧绑好，而且是越紧越好，这样尖担插进去比较稳固，不易旋转；其次就是尖担两头插入一捆麦子，深度要把握好，一般插进去一寸左右即可，插入太深，两捆麦子会紧紧卡住肩膀，像压在肩上的两块巨石。如果恰到好处，挑起来会显得轻巧自如，尖担两边的麦捆会随着人前行的惯性，有节奏地上下晃动，自然减轻一定的压力。
　　小时候，家里种的麦子多，一到夏收，家里大大小小都不得闲着，每个人都会有属于自己的一根尖担。我在家里最小，也有一根尖担，我的尖担很直，两头一点也不翘。我不会捆绑麦子，也不会将尖担插入麦捆，这一切自然都要父亲帮助完成，父亲挑选体积较小的麦捆，用尖担轻轻插入一边，两手依托膝盖，上下晃动，掂量是否平衡，这样反复几次，找到平稳位置，然后依次将另外一捆麦子反复调试，平衡点找好后，父亲就将两捆麦子用尖担挑起来，自己先试试，是否平衡，如果尖担的平衡度不够，就会翻转，往往父亲觉得很好了，放在我的肩上时，却翻转了。在不断的翻转、前倒后仰下，我也会熟练地挑起两捆麦子，在山间小路上疾驰。
　　如今，农业机械化基本普及，村里的田地越来越平整了，收割机轰隆隆进地，几个来回，粮食已经烘干装袋。往日我们视为家里重中之重的农具，基本退居二线了，有的在墙缝的缝隙里日晒雨淋，有的在门后的墙角处和蜘蛛网相依为命，有的已经被岁月慢慢遗弃。
　　我们的尖担大都散失了，唯有父亲的尖担还静静地躺在厕所屋顶的椽缝间，守着浊臭，孤苦度日，蹉跎着无情的岁月。它似乎在感叹，往日视自己如宝贝的主人已经今不如昔，父亲的腰和他的尖担一样如同一弯初月了。