■李群学
不经意间,春节又过去了。每年置办年货时,我总要买一些大红的剪纸窗花。除夕,日过正午,把窗玻璃擦得纤尘不染,小心翼翼地贴上窗花。花朵在窗户上欢喜地绽放,一年的日子或好或坏都已成过往,一个充满希望的新年景,正在华丽喜庆地登场。
于我来说,贴窗花是过年必不可少的仪式。这个习惯是从小养成的,那时候住的小村庄,家家户户的窗户都是木头做成的。手指粗细的木条,横横竖竖把窗户隔成小方格子。那时候玻璃是稀罕物,人们都用纸糊窗户。每到过年,家家户户都要糊窗花。
母亲心灵手巧,是小村有名的巧媳妇。临近春节,左邻右舍都拿着纸和颜料,让母亲帮忙做窗花。母亲是个热心人,总是二话不说就放下手头的活儿,帮邻居画窗花、剪窗花。
母亲画窗花的时候,先把整张的白纸折成窗户格子大小的形状,然后沿着折痕把白纸裁开。母亲拿来毛笔和小盘子,把颜料挤在小盘子里,拿起毛笔蘸着颜料,在纸上画窗花。随着母亲的点点画画,栩栩如生的花、鸟、虫、鱼就跃然纸上。我在学校上了美术课才知道,母亲画的窗花是水彩画。我不知道从没上过学的母亲,是如何能娴熟地运用毛笔和水彩,画出漂亮的水彩画来。母亲画完窗花,还要剪窗花。剪出的窗花样式各异,有“狮子滚绣球”、“荷花”、“小孩骑鲤鱼”、“福寿图”等,都活灵活现的。母亲小心翼翼地把剪纸贴在白纸上,就成了可以糊在窗户格子上的窗花了。
为左邻右舍做好了窗花,母亲会抽空为家里做窗花。送走了“灶爷”,打扫完卫生,就要糊窗花了。我总是自告奋勇帮母亲糊窗花,先要把去年的窗花撕掉,用小刷子细心地扫掉窗户格子上的灰尘,用抹布把木头格子擦干净。腊月的寒风顺着空空的窗户格子刮进来,把我的手冻得通红。
窗户格子清洗干净了,抹上浆糊,就可以糊窗花了。母亲做的窗花把窗户装饰得格外漂亮:红的花绿的草、毛茸茸的小鸡、吐着泡泡的小金鱼……在萧瑟清冷的冬日里,一方窗户却充满了春天的勃勃生机。我一直认为,农家小院的春天,是从窗户开始的。
时光在窗户上悄无声息地流走,我也辗转搬了多次家。无论窗户的形状如何变化,过年时,我总要让花朵在窗户上绽放。仿佛只有这样,来年的日子才能芬芳如花。