■李亚强
    我打电话的时候，父亲正在集市上，二弟从北京给侄女儿寄来的衣服到了，他骑着摩托车去镇里的邮政所去取。走的时候天阴着，到了没多久突然下起雨，他站在小小的乡镇街道上，给我说着天气和家里的情况，我甚至能够感知，他是站在哪个街口跟我说话，眼睛正在向哪个方向看。那一刻，我发现我对父亲是如此的了解，像了解自己一样。
    北方的雨雪天气，适合喝酒。这是他半辈子的嗜好，这天也没有例外。晚上我给家里打电话的时候，果然听到了他舌头开始打卷的说话。喝了酒的父亲，一年前当了爷爷，此时他逗得刚会说话的侄女儿哇哇叫，他则在一边嘿嘿笑。父亲喝酒，母亲劝了半辈子，从来没有劝住过。以前喝了酒两人吵吵闹闹，现在父亲喝了酒，回家倒头睡觉，任凭母亲怎样责怪，也只是一句话不说。我劝他，年纪大了喝酒对身体不好，多吃饭少喝酒，他反而像小孩一样给我解释。
    过节喝点酒，这也是他的生活逻辑。这些年我们都长大了，一个个都离开了家，不善于表达感情的父亲，把细腻和柔情揉碎在酒杯里，然后自己喝下。不知道从什么时候起，我也开始按照他的逻辑生活，下雨天喝酒，过节喝酒。喝醉了第二天头疼欲裂，起不了床，躺在床上我想，父亲当时也是这样的感觉吧。他走过的路，我正在一步一个脚印的跟着走，有一个人被称为父亲的人，在前面走着，领着你，哪怕一脚实了，一脚虚了，心里总是感觉有底的。酣畅地喝完一场酒，他捂着自己阵阵发疼的胃部，到附近的小药店买上一大包药品，在剩余的几个月时间里，他靠这些药治病，也试图靠这些药说服自己，他为每一次喝酒付出代价。在我能见证的岁月里，他与酒反反复复做着斗争，不断地通过各种方式说服自己戒酒，但是都没有成功。
    最为激烈的一次，在我考上大学的那一年，他因为去庙会看戏，晚上喝酒回家，把一条弯曲的道路走成了直线，当我们接到电话的时候，他在近十米深的沟底挣扎了两个多小时。他用三根肋骨断裂的代价试图挡住酒杯，在医院接骨时，豆大的汗珠滴落下来，在那一刻，我甚至看到了父亲严重的恐惧和悲伤，还有一种决裂。我们以为，父亲能够放下酒杯，就像放下干活归来的锄头一样简单易行。但最终伤愈之后他依然端起了酒杯。
    近两年来，父亲的身体一下子不行了，家里苦活重活干不了，每次吃饭吃半碗，甚至，每到家里农忙苦重的时候，他要靠输液体保持身体的正常运转。有很多次我希望父亲能来城里检查一下身体，他说喝了半辈子酒，全身都是毛病，不用检查自己也知道······
    我想起每年回家过年，院门口小房子里摆放的酒瓶，各种各样的酒瓶像一个小山堆，有自己买的劣质酒，有别人送的稍微好点的酒，也有我每年买回去他舍不得喝最后叫上一帮朋友喝掉的好酒。可我担心的是，有一天带走他的不是疾病，而是一瓶叫父亲的酒。