留下电话，随叫随到
    大觉山村五保户张木兰家的电话号码本很特别，是一张门板。凹凸不平的门板上只写着一个号码，就是村委会主任周建文的手机号。遇到生重病或是下暴雨，76岁的张奶奶都会让邻居拨打门板上的这个电话。门板上那11个斑驳的数字，见证了当地镇村干部与张奶奶的浓浓情意。
    7月9日晚21时许，狂风骤起，大雨倾盆。根据气象台当晚的消息，今年首个台风“尼伯特”将穿过福建，过境江西，抚州资溪县鹤城镇大觉山村，或遭遇暴雨侵袭。
    暴雨将袭。但这一次，张奶奶还没有拨出电话，村委会主任周建文和镇长李志刚就冒雨走进了张奶奶的土坯房。“张奶奶老伴去世早，她自己又无儿无女一个人住。我们担心老人家的安危，专门赶过来看看。”周建文说。
    张奶奶与村镇干部，因为门板上的这个号码，有着说不完的故事。张木兰所在的江西资溪县鹤城镇大觉山村是地质灾害点。近年来，镇村两级已经建好了搬迁安置房，大部分地质灾害点附近的村民都从老旧土坯房搬到了山下的小洋房里。但孤寡老人张木兰一直不愿意离开老宅。
    为了满足老人家的心愿，镇村干部只得尊重张木兰的选择，但从此他们心里多了一丝牵挂。“既然无法劝说老奶奶离开，我们就留下电话，做到随叫随到。”在多次劝说无效的情况下，周建文捡起黑黑的木炭，把自己的手机号码用力涂在张木兰家的大门上。
    接到电话，尽心尽力
    很快，周建文写在门板上的电话号码就派上了用场。它成了张木兰的急救电话。有一年，张木兰的眼睛因为白内障突然看不见东西，她摸索着让邻居帮忙给周建文打了个电话，很快，周建文和镇里村里的干部就赶来了，连背带抱，把张木兰送到了医院，病情及时得到了治疗。
    对镇村干部来说，接到电话，就意味着信任，也意味着付出。张木兰的房子距离村委会有10公里，距离镇里有15公里。周建文说，每次接到电话，乡镇和村里的干部都要尽快地赶过来，有时情势紧急，就把老人家背下山去。
    “张奶奶种有蔬菜，自己吃不完，就包好留给来看她的村镇干部；有一次得了重病，张奶奶就把存折交给村干部，委托他们料理自己的后事；每次告别，她会攥着我们的手不让走，站在半山腰的石阶上目送我们。”李志刚说。(王宇)