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“啪、啪……”村里孩子的
鞭炮声稀稀拉拉，早上起来推
开门，满树光秃秃地，一夜寒
霜，白花花一片，几天就把花红
柳绿打得支离玻碎。极目远望
去，田野间，红砖绿瓦间，纵横
交错阡陌间，银装素裹。让一
切虚伪无地自容，让一切浮华
落地，露出本真的纯色。

记得那年的故乡，雪也来
得特别早，也是这么一个细雪
飘飞的天气，吃了早饭，我和父
亲去连队南的自留地里收大白
菜，父亲推着那时家家都有的
木制推车，顺着细长狭窄的沙
土路前行，恍若在眼前。

徐叔家的院墙边，胖乎乎
黑狗正调戏一只灰色的鸟，鼻
子拱一下，鸟蹦哒一下。走近
细看，原来是一只灰色的斑鸠，
翅膀上流着红色的血，我心疼
地把它捧在手里，把嵌进肉里
的钢珠取出来，涂了点消炎药，
把它送到了青青的麦田里。

极目四望，天空高远，菜园
恣肆，秋利妹子家田地里，麦苗
争先恐后地朝前挤着，拼命强
壮自己的身体，想要成为寒冬
里的一道风景。

村东收获后的田野坦坦荡
荡，像一个老农，有种历尽世事

的清明豁达。偶尔一株柿子树高高挂着干
瘪的红灯笼，是留给鸟儿过冬的食物吗？还
有一堆堆玉米秸秆，有种枯黄色的暖，可以
想象到它后来被塞进灶膛，烧出一锅香香的
小米粥，或者一群人凑着火堆谈天说地……

整个村子里没有了鸟儿的啁鸣，人也变
得懒惰。十五之前的乡村，人们都闲了下
来，串门的人很多，有的在小卖部打麻将，有
的围在火炉边，伸着手，烧个红薯，唠着家
常。村间小路上，孩子们相互追逐着，吵闹
着，连小狗也不甘寂寞，跟着孩子们奔跑。

想着节后的第一天，到五保户刘大爷家
看看，推门走进家，静悄悄地，几行葱和翻新
黄自由自在生长着，萝卜和葱堆积在角落
里，院子里弥漫着喜庆的味道。

在乡村里，田野的那些暖，是家常朴素
的安心。邻里间相互串门变勤了，相互诉说
着这一年的辛苦，对家人的爱，对家人的担
心，还有这一年发生的各种趣事。聊到开心
处，邻里间不约而同，哈哈大笑。
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伯母在甲辰龙年正月初五
与世长辞了，走完了她的一生，
享年72岁。在伯母诊治的四个
多月过程中，我是全程参与的，
在参与的日子里，记忆中的往
事不断清晰起来，让我有了想
为伯母写点文字的冲动。

伯母叫任道粉，在上个世
纪七十年代初，从四川省射洪
县随亲戚来到陕西关中讨生
活，不久就嫁给我伯父。那个
年代，全国农村还都比较穷，关
中的农村更贫困、常常食不果
腹，在我模糊的记忆中和奶奶
零星的琐事中，我基本可以判
断，伯母是最宠的“大女儿”、拿
主意的“大管家”，也是有财权
的“大掌柜”，这三个“大”看似
是家庭的权力，但在那个一穷
二白的时代实则就是不可推卸
责任的“标签”。我记忆中最深
刻的，就是我胞弟出生那天，大
半夜由我伯母在家里的土炕上
接生……这个时期，伯母是体
力最劳累的，估计也是最有成
就感的时期，因为父母、两个弟
弟的家庭、还有六个子侄等都
需要她操劳、拿主意。

到了上个世纪90年代初，
奶奶把三个儿子分家了，我爸
排行老二，先搬出老屋，大伯和
小叔还留在老屋，伯母操持家
里的压力可能才有所减少。没
过几年，伯父和小叔也分家、分
开居住了，奶奶跟着未婚的小

叔独自过。自此以后，伯母不
再是“大女儿”“大管家”“大掌
柜”，形式上只是她自己独立小
家庭的“掌柜”。这种“分家”将
导致“主心骨”更替变化，伯母
没有意识到，所以她还是经常
操着两个弟弟家的心——农忙
收了没有、种子够不够、麦子什
么时候一起打、花生红薯什么时
候播栽等等。在我1996年上初
中之前，伯母还是继续着她的

“大管家”角色、操着“大掌柜”的
心，在这个时期，堂哥已外出谋
生，我和胞弟是男孩，暂成了堂
哥在伯母身边的影子，我清晰记
得，因为伯母家在我家和小学
的中间点，自然而然也成了我
和胞弟胞妹上学道路上的“加
油站”，有时她待客的辣子馍、
蒸面皮、大肥肉等被我们提前

“洗劫”，她气得只会“叫骂”，但
下次做了好吃的还是不锁门，
好像等着我们再来“洗劫”。

后来，我上初中离开了村
子，上高中离开了乡镇，上大学
离开了陕西，没有时间常常去
和伯母见面、交流，同时多年前
分开的小家庭也都逐渐成长为
一个独立的大家庭，但伯母没
有意识到，她可能还想继续以
前的“大掌柜”角色，以致于她
和我的母亲因为我和胞弟结
婚、工作等重要事情礼数上因

“争宠”而“冷战多年”，现在回
想、梳理，这些都源于伯母早年

操心持家的惯性所致，这表面
看起来是妯娌间的“矛盾”，实
质是对下一代亲人影响力的

“较量”，这种较量自古以来都
有，它是每一个小家庭成长成
大家庭、大家庭分成小家庭更
替过程中不可避免的。可喜的
是，我母亲高中毕业，属于村里
上学较多的人，虽然外出少、但
从小说里“游历”了许多外边的
人和事，心胸豁达一些，在我伯
母生命的最后时刻里，她主动
去和伯母化解了这个古老的

“难题”。
伯母已逝，她是一个典型

的关中妇女，善良、倔强。她嫁
给了我伯父，作为“大管家”，她
要操每一个家庭成员的心，她
希望她永远是那个被尊敬和说
话算数的“大掌柜”，这让她没
有意识每一个小家庭都会成
长、也都会独立自主，这种变
化，让她在人生的后期“失望”
地“孤独”过。

伯母，您仙逝、解脱了，我
相信您在另一个世界，会看清
这世的得失，会活得更精彩，就
如我在您逝世前去看望，堂哥
摇醒迷糊中的您，您大声地给
我说了弥留之际的唯一一句
话，“强强，我前几天看见你了，
你还给我笑呢”。亲爱的伯母，
您一路走好，我们知道您一定
会在另一个世界过上让“我笑”
的生活。

我的伯母
■ 陕西杨凌 郭喜强

周末回老家，天气晴好，风
已经带了丝丝灼热，扑面而来。
到家收拾好东西，爸爸拿来一个
黑色的塑料袋，又去屋旁找了一
个带钩的木杆，“我去摘香椿”。
我当然要去，我也想看看那些香
椿树长成什么样了。

香椿树细细长长地站在春
风里，顶端长着嫩绿的新芽。
爸爸用钩子勾住，我踮着脚使
劲去够，一朵两朵的香椿芽被

我们合力采摘下来，成了中午
餐桌上的美味。

土豆绿绿的叶子覆盖了大
片大片的菜地。爸爸指着那些
空出来的一行一行的空地，说
马上要种高粱了。虽然我反反
复复说让他们少种地，把身体
保重好，可是又怎么拦得住？
伺弄了大半生土地的父母，如
果真的离开土地，只怕会失去
活着的乐趣。

最终，父母还是把门前的3
块地和菜园子都种上了。每年
的土豆就可收千余斤。他们把
土豆一个个挖出来，装筐，搬回
家贮存。我的餐桌上，总少不
了这一道家乡的美食。我炒的
土豆片每次都会得到朋友们的
赞赏，其实无关厨艺的好坏，只
是食材太好。

回 到 家 ，我 把 香 椿 焯 了
水，用冷水洗净，从中间切开，
然后加了少许蒜末和油盐搅
拌，整个厨房里就只闻得见它
独特浓郁的香味。河里的薄
荷也是这个季节的美味，鱼肉
反倒被冷落了。

在返程途中，一路上大片
的新绿铺天盖地，看碎米花在
风中放肆地摇曳招展。紫荆、
桃红、梨花时不时从眼前略过，
还有一畦一畦的油菜花正热烈
地盛放。而我思乡的心，也盛
开在这春天里。

盛开在盛开在
春天里春天里

■■ 湖北武汉湖北武汉 墨云墨云


